璀璨的东西消逝得也最快。虽然爱情是光辉灿烂的，但只有那些对待爱情像对待黄铜器一样耐心细致地擦拭的人才能嗅出这种光辉余韵中的香味。七年过去了。电影短片拍摄结束后承宇和美姝在海边的初吻已经是七年前的事情了。
美姝1989年2月毕业之后进了忠武路一家电影公司，在纷繁复杂的宣传现场工作了约一年后当上了助理导演。
1991年，美姝花了十个月的时间完成的低预算独立影片因种种原因没能在电影院上映，直接就做成录像带销售了。这令美姝深切地感受到了电影界的重重关卡。
她经过深思熟虑，在心里确定了一个很清晰的脉络，打算首先亲自动笔写出一部兼具大众性和艺术性的剧本，吸引到资本之后组织拍摄队伍，自己做导演，一炮打响，杀进电影界。于是，她于1992年初从家里搬出来，租了一间房子蜇居起来，潜心写剧本。
在那些战胜自我的艰难日子里，美姝连cds资深会员的聚会也不去参加。那段时间，有两次爱情好像涨潮一样来到，又像退潮一样离开了。两个男人都是美姝在自己的圈子里遇到的，都是具有强烈的热情、不断战胜自己的人，正是美姝喜欢的那种类型。但与美姝所追求的热烈不同，他们反而在寻求一个安逸的休息地。两段关系都在很短的时间内结束了，一个是男人首先提出分手，另一个则是美姝先离开的。对于美姝来说，陷入一个男人的世界，倒不如埋头干自己的工作更舒心。她认为把自己的时间和感情耗在一个男人身上是很愚蠢的事情，所以，决心选择一个人生活，哪怕因此而不得不忍受心灵的孤独和寂寞。
下雨的日子或阳光明媚的日子，煮咖啡的时候或打开窗户的时候，美姝偶尔会想起承宇来：这家伙现在在做什么呢？肯定毕业了，不知道在做什么。但仅此而已，美姝从来也没有刻意去打听承宇的消息。在美姝的心中，承宇依然只是一个有才能、为人好的英俊后辈。
妈妈一月一次带着做饭的用品来看美姝，每次都拿着一些男人的照片，希望说服女儿去相亲，这已经成了固定节目了。在美姝二十九岁之前，妈妈一直不停地拿照片来，但美姝从来没有动摇过，因为对于美姝来说，结婚就意味着放弃电影事业。
后来，弟弟在美国计算机界占据了一席之地，叔叔在美国的事业也取得了很大的成功，美姝父母也跟着移民去了美国。家里人都劝美姝一起走，但美姝坚决留下了。
明年美姝就三十岁了。三十岁让女人明白，放弃是安逸的代名词。适当地放弃一些自己的梦想，生活就会变得更舒适，这个年龄的女人很自然地就能学会这种妥协的技巧。
但美姝一点儿也不肯放弃自己的雄心，剧本改了一遍又一遍，常常通宵达旦地修改。美姝清楚地知道，在忠武路的电影界，如果剧本没有很高的大众性和艺术性，不能让任何人看了都忍不住感叹其奇思妙想，都认为兼具思想深度和感情深度的话，就根本拿不出手。
夏天的脚步慢慢近了，在一年半的隐居生活之后，美姝完成了两部足以吸引国内顶级电影公司的剧本，一部是拨动年轻人心弦的感情情节剧，另一部是绝妙地描绘了剑侠生涯的武侠剧。
美姝从六月中旬开始怀揣这两部电影剧本重新回到忠武路。一直企盼能使人们大吃一惊刮目相看的她，一次又一次地递上剧本，结果那些电影资本家们只是说：“还可以。”“还是再等等吧，现在不是合适的机会。”“挺有意思的，我们一起再看看吧。”
大学里的电影是艺术，但社会上的电影就完全是机会和资本明争暗斗的、由媒体操纵的一个巨大的商品。投资价值是由市场决定的，在电影开拍之前，早就做好了关于观众人数的预期和分析。在这个世界上，恐怕再也没有像电影界这样的地方，一部电影投入几十亿，而有关的议论也同样众多和复杂。美姝不停地去见电影公司的人，慢慢地，她觉得厌倦了。
美姝制作出的商品虽然比其他商品受到的关注多一些，但没有一个投资者肯高喊着“就是它了！好！马上开拍！”掏钱买下。
在这个社会，一个女人如果年满三十岁，就肯定摆脱不了老姑娘的帽子了。美姝几乎什么东西都没有得到，虚度了几个月，不，几乎是两年的时光。留在准备跨入三十岁的美姝面前的，只有被翻看得脏兮兮的两部剧本了。
美姝毕业的时候，承宇从cds的正式会员升级为资深会员，在此之前，他一直协助美姝工作。cds参加世界电影短片节的几部作品都是他翻译的，cds在汉城主办亚洲大学生电影短片节的时候是他做的口译。美姝去加拿大温哥华参加独立电影短片节的时候，他寸步不离，使美姝能够顺利与人交流。
承宇一直在美姝的身边工作，但从来没有让美姝感到过不方便。无论美姝的感情如何，承宇已经把美姝当成了自己不变的爱。像英恩对承宇那样，承宇真心希望美姝的梦想能够实现，因为那会给美姝带来幸福。哪怕只有百分之一的可能性，依然不计后果地燃烧自己的热情，这恐怕是二十多岁的年轻人的特权。为了使美姝早日实现自己的梦想，承宇不遗余力地提供了最真诚、有效的帮助。
美姝一毕业，承宇就辞去了cds企划的工作，也不参加聚会了。对于承宇来说，时刻要面对美姝离开之后留下的空荡荡的位子，是一件无法承受的事情。承宇选择了休学，去军队服兵役了。复员之后，他拿出一年时间，一个人背着行囊周游了十几个国家，然后重新回到学校，1993年春天从经济学系毕业了。
承宇从来就没有忘记过美姝。大学毕业之后，承宇有意识地在谈到美姝时去掉了名字后面的“前辈”。现在，同样作为社会人，承宇不再把美姝当成前辈，而是当做自己所爱的特别的女人。
承宇没有进大企业工作，而是选择了电台。大学四年级时，他看到mbc招聘调频广播制作人的广告，就去参加考试，很轻松地过了三关。他流利的英语口语、敏锐的音乐感觉以及渊博的音乐知识，令有着二十年音乐节目主持经验的考官连声惊叹。当然，承宇俊秀的面孔、正直的形象和坦荡而谦和的表情、自信的行动也都是最终面试时考官给他打了高分的原因。
这次总共录取了两名新闻节目主持人和四名音乐节目制作人，在这六个人当中，承宇是当之无愧的第一名。
承宇是fm电台创办以来最快当上制作人的人，而且还是电台的招牌节目《午夜流行世界》的制作人，该节目在夜里十一点到凌晨一点钟的黄金时间播放。承宇被选中的消息一传出，整个电台一片混乱。虽然这件事的起因是由于原来负责的制作人因个人原因辞职了，但怎么能把这个深夜招牌节目交给一个新手呢？人们对此议论纷纷。实际上，只要这些人见过承宇一次，就绝不会怀疑他的能力了。
《午夜流行世界》的主持人不是专业人士，而是一个二十多岁的男歌星。前任制作是一个四十多岁的中年人，已经从事电台工作达十三年之久了，却根本无法控制天马行空惯了的主持人，因此，很多好事的人不免要猜测年纪轻轻的承宇将会遭受什么样的羞辱了，甚至有人下了赌注，要看看第一次广播时承宇会犯多大的错误，主持人会给他多大的难堪，因为作为歌手红遍全国的主持人根本天不怕地不怕，曾宣言说“想开除我就开除了试试”。
结果，事实证明，这些全都是杞人忧天。一看到承宇，主持人就像对待老朋友一样，首先伸出手跟他握手，甚至邀请他一起去喝酒。那些好事者如果知道了这种情况，就该马上明白自己打的赌和磨的牙是多么可笑的了。
快乐的信
我对你的思念总是那么细微，诸如你背后的夕阳西下微风轻拂，但若有一天，你彷徨于无边苦痛中时，我会用这些深埋心中的细微小事呼唤你。——选自黄东奎《快乐的信》