新婚的每一日每一夜都跟美姝梦想的完全一致，虽然非常忙，但美姝和承宇两个人都非常幸福。每一个夜晚都是两个人一起入睡，每一个清晨也都是两个人一起睁开眼睛迎接的，两个人能在一起度过日日夜夜，这就是他们幸福的源泉。
每天工作完回家的时候，美姝心里总是有一种温暖的感觉，这个家是承宇替她安排好的休息地。美姝每次回到家里时，总能发现摆好晚餐的饭桌，就像那次他们过了六年才见面，美姝喝得酩酊大醉，一睁开眼，就看到在伸手可及的桌子上摆放着解酒药、消除疲劳的饮料、酸奶、果汁和胃药一样。
筷子和勺子旁边总是有简短的留言：
“今天是海鲜汤，你热热吃！别饿着，一定要吃饭！”
丈夫承宇结束《午夜流行世界》之后肯定会在凌晨两点钟回到家，每天都带回一些诸如水果、玫瑰、小苍兰、蛋糕、饺子、米肠、炒年糕等东西。如果美姝那时还没有入睡，在工作或看录像，两个人就像离家出走的少男少女一样，把买来的东西摊到地上，一边闹着一边吃。
一个星期中有一半时间，承宇回来时，美姝已经睡着了。承宇看看妻子，脱掉衣服，洗了澡之后，轻悄悄地在美姝的额头上印一个吻，或帮她把被子盖好，自己躺到她的旁边。
当然，无论怎么努力，怎么小心，生活中还是充满了很多琐碎的小事，偶尔他们之间也会发生一些争吵。因为工作太累而抓住一个小小的问题大发脾气的人通常是美姝。每到这种时候，承宇就见机行事，想尽办法逗美姝开心。
结婚六个月的时候，他们的生活已经完全步入正轨了，对各自要做的家务活已经达成了协议。承宇既然坚信爱和信任的基本条件是诚实，他就严格遵照自己负责的日子洗衣服、打扫卫生和洗碗。如果哪一天的家务没有做，那肯定是美姝的错。
美姝真的是忙得不可开交，有一个资本和策划都很不错的电影公司答应拍摄美姝自己写的两个剧本，这对她来说简直算得上是一场惊喜。
从美姝的角度来看，跟承宇结婚确实是一件幸运的事，承宇把自己的关系网介绍给美姝，还时常替美姝去跟人见面，做她的说客。
美姝的名字虽然不怎么吃香，但身为fm电台招牌节目制作人的承宇是很吃得开的。作为才华横溢的美男子的妻子，美姝也自然而然地受到很高评价，被看作是有潜力的女人，现在没有人敢轻视她了。吃文化饭的人就是这样，对歌手和经理人能够施加影响的承宇，只需迈出一小步，就能把手伸到电影界。而且电影制片人和有名的演员们也对他的节目很有兴趣，很多人希望成为全国收听率最高的《午夜流行世界》的嘉宾或在他的节目中宣传自己制作的电影，有不少人甚至找到美姝来打通承宇的关节。
结婚四年了，美姝亲手制作了三部影片。其中两个是自己写的剧本，那个言情剧光在汉城的观众就达到四十五万人，堪称轰动；另一个没能收回成本；还有一个是征集来的剧本，拍成的电影刚好收回了成本。
一旦进入忠武路，无论多么热爱艺术电影，大部分人也只能采取妥协的态度，先制作一两部很成功的商业影片，然后才能拍摄一部艺术电影，也就是说，用商业电影赚来的钱拍真正想拍的东西。
美姝已经在电影界确立了自己的地位，她的能力得到了承认，这样的女导演可是寥寥可数的。美姝之所以能取得这样的成绩，除了自身的实力以外，也是与不惜一切替她开路、既支持她又给她当挡箭牌的承宇的帮助分不开的。
就这样，四年的婚姻生活就像手册里的一页那样翻过去了，只留下了三部影片。
两个人的家最初是租来的公寓，只有三十①多一点，现在已经换成了买下来的四十五坪的公寓了。一年前，美姝自己开了家独立电影公司，虽然规模不太大，但也有十名职员，业务包括电影制作的基础工作和策划、宣传等方方面面。美姝平均每天要见十个重要人物，至于报社记者、电影评论家、教授、剧本作家、大企业的有关人士、电影院老板等就不计其数了。她从早上十点离开家，一般要晚上十一点多才能回家。
但摆在他们夫妇面前的也并不总是幸福的事。上个月，美姝从在美国的弟弟那里得到了一个如同晴天霹雳般的消息。那天晚上，美姝在家里等丈夫回来，等着等着睡着了，突然被一阵急促的电话铃声惊醒，那是凌晨一点三十分左右，是弟弟的电话。弟弟在电话里沉痛地告诉了她母亲出事的消息。父亲去年因癌症去世了，这次连母亲也遭遇交通事故，正在急救。几个小时后，母亲停止了呼吸。美姝第二天就坐上了去美国的飞机。
葬礼结束以后，美姝回到韩国，一时间什么事情也无法处理。在母亲的遗体面前，美姝流下了迟来的悔恨的泪：母亲一直念叨着抱孙子，自己连老人的这个愿望都没能满足。
美姝到现在还没怀过孕。或许孩子也事先知道，如果这个时候进入妈妈的肚子里，妈妈肯定会忙不过来，所以才没有来吧。承宇虽然是独生子，但从来没闹着要孩子。美姝自己确实有点儿担心，她现在也很想要孩子，如果有了孩子，对自己一直很冷淡的婆婆或许也会接受自己，而且结婚三年之后，承宇也似乎在期待着美姝怀孕。
结婚第一年他们采取了避孕措施，从第二年开始就什么措施都不用了，可是，孩子一直都没有怀上。
难道……是不孕症？
美姝意识到自己结婚四年了还没有孩子，就去静岚工作的妇产医院接受了检查，结果没有任何异常。承宇也去做了检查，他也没有任何问题。静岚建议美姝休息一阵子，认为或许是她的超负荷工作造成的。
但美姝对自己的体力很有信心，或许因为上大学时她就一直超负荷工作，体质得到了锻炼，迄今为止她还一次都没有感冒过呢。
可是，这几天她突然感冒了，浑身冷得直起鸡皮疙瘩，一直发烧。这一下子提醒了她：自己已经三十四岁了！三十多岁的日子也已经过了一半了！即便如此，大夏天的，连狗都不会感冒，自己怎么会感冒了呢！似乎自己的身体每况愈下了。这是1998年8月16日，光复节①的第二天。
美姝抽搭着鼻子，把工作一览表、软盘、文件、剧本等收拾好了，放进包里，打算去位于狎鸥亭洞现代百货商店前自己的电影公司。上午十一点要在希尔顿饭店咖啡厅跟赞助新影片拍摄的大企业负责人金理事见面，下午两点钟还要去见报社负责电影版的记者，在这之前她得去趟电影公司，跟职员们布置一下一天的工作，然后拿上补充文件去约好的地点。
啊……啊嚏！
看来真的得去买点儿感冒药吃了，美姝一边想着一边拿起皮包准备出发，突然看到了电话。美姝想起上次去做检查的时候，静岚再三嘱咐自己，身体一有什么异常，一定不要放过，马上给她打电话。她抬手看看表，有些犹豫，但还是点了一支烟，拿起话筒。
“你在呀？”
“什么事？你居然会给我打电话！简直是太阳从西边出来了。老说自己忙得要死，让你来一次医院就跟要你的命似的。”
“嗯，你怎么说话带刺儿呢？我还以为给你打电话你会高兴呢。”
“得了吧！你的声音怎么这样？”
“啊，这……啊嚏！你听见了吗？我今天要去见非常重要的人，可是竟然变成了这副样子。”
美姝抽抽搭搭地说。
“感冒？从什么时候开始的？”
“两天前吧。还以为马上就会好呢，结果到现在还是这个样子，干嘛老缠着我不走呢。真是！噗——”
“你在抽烟吗？”
“是啊。”
“快掐了！马上！”
“你怎么回事？”
“掐了吗？”
“掐了，掐了！”
“你……那个什么时候来的？”
“什么那个呀？”
“就是月经呀。”
“呀，不是的。你以为我不知道怀孕的症状吗？”
“别说废话！”
“等会儿，让我想想，上个月……好像没有。你也知道，我本来就没有规律的嘛。我也顾不上，隔上两三个月也没什么奇怪的。而且上个月我去美国参加我妈的葬礼，根本没精力没情绪做别的。”
“其他症状呢？”
“我有慢性胃病，这你也知道……有点儿浑身没劲儿，但最近饭也没好好吃，这也是应该的，疲倦感也是一直积累下来的，就这些。”
“你是不是打算出门的时候去药店买药吃？”
“当然了，我总不能对着客户打喷嚏，把唾沫喷到人家脸上吧。”
“既然这样，你先用早孕试纸确认一下，然后再去买感冒药吃。这之前一定不要吃药！”
“哎呀，有感冒症状就都是怀孕了吗？”
“谁知道呢。你不是想要孩子吗？”
“当然了，现在我也有点儿着急了，承宇虽然没说什么，但看得出，他也盼着有孩子，婆家就不用说了。”
“那你就照我说的做吧！要不你过来，我替你检查一下。”
“我怎么去你哪儿呀！方向正相反。”
“就知道你会这么说，那你就先用一下试纸，万一出现了阳性反应，马上就到我这儿来，什么都别管了，就这么说定了？”
“好，要是那样的话，你不说我也会直冲到你那里去的。知道了，我要出去了，挂了。”
做了试纸检查的美姝大吃一惊——是阳性反应！一开始她几乎不敢相信，心突然冬冬地猛跳起来，身体也好像变得轻飘飘的了。这……这么说，是怀孕了？我有孩子了？不……不是，自我诊断试纸还不能百分之百确定，可那也是……应该没错的，不是说正确率达到百分之九十以上吗。天哪，天哪！这可怎么办呢？我……我有孩子了！美姝真想大声欢呼，开心地跳起来，但在去静岚那儿做最终确认之前还是得沉着点儿。
美姝的眼前浮现出丈夫承宇的面孔，承宇会多高兴啊！真的怀孕了的话，他肯定会快活得如坠天堂了。真难以想像他会高兴成什么样子。
美姝开着车去办公室，眼泪一直在她的眼里打转。三十岁的日子一天天过去，美姝心里逐渐感到非常不安，她担心这样下去永远都怀不了孩子了。她的同学当中有不少人大学一毕业就结婚，现在孩子都已经上学了。美姝开着车为工作四处奔走的路上，有时遇到红灯停下来，看到那些像小鸡一样唧唧喳喳背着黄色书包放学回家的孩子，心里感到酸酸的。如果真的因为年龄太大而生不了孩子，那可怎么办？这是美姝因为跟比自己年轻的男人一起生活而经历的心灵苦痛。
但现在，曙光就在眼前了。结婚已经四年了，家里还没有孩子，这是一个潜在的巨大缺憾，想到不久以后就要当妈妈了，美姝好像一下子长出了翅膀一样高兴。
在办公室前面停好车，美姝掏出手机。
“静岚吗？”
“……嗯？这么说……你？”
作为美姝最亲密的朋友，静岚光是通过她的声音就听出来了。如果美姝在这么短的时间内连打两次电话的话……？
“是啊。我……我，反应是阳性。”
“天哪！喂，你马上过来。试纸的结果不一定完全正确，必须过来确诊一下。”
“我下午晚一点儿过去。今天约好的人不能派别人去见。”
“那你四点半以前一定要来。啊，不，四点以前能来吗？”
静岚的声音也很激动，因为她完全了解美姝现在的心情有多么激动。
“到四点半应该可以……”
“好，你一定要遵守时间！”
这一整天，美姝都没法安心工作，跟手里掌握着拍摄资金的大企业负责人见面的时候，她也不像以前那样热情洋溢地说明情况和说服对方了。要是真的怀孕了的话……制作投资三十亿的大项目似乎不太可能了，策划部长虽然可以替她东奔西走，但对方从一开始看上的就是身为导演和电影公司代表的自己，恐怕不会同意由别人代替。
美姝好几次都想给承宇打电话，嘴痒得受不了。承宇即使出外工作也平均每天给美姝打两个电话，杂七杂八的小事从他的嘴里说出来就变得有趣了，总是能让听的人变得很开心。
她好几次快活地拨了丈夫的电话号码，最终却还是放弃了。不管怎么说，还为时尚早。等去静岚那儿确诊之后，做一点儿安排，再告诉他，那时，他的欢喜会像氢弹一样爆发出来的。美姝光是这么想着，就已经心神不宁了。
“我……怀孕了！”这句话不正是只有女人才能向男人说的天国之声吗？是呀，优雅、有风度地说出来。
美姝想办法把第二个约会提前了半个小时。她相继见了中央大报负责电影版的记者和电视台负责电影节目的制作人，中间只隔了一个小时。美姝把她们公司负责宣传的外国电影的预告节目时间调整和内容简介、演员、导演简历等报道资料交给他们，拜托他们用很大的版面或画面展示出来。这些人都是非常挑剔的，如果不是公司的第一把手，他们根本不见。
这样下来，美姝不但没有吃午饭，连喝口水的时间都没有，只在上午去办公室之前喝了一杯咖啡。但今天一点儿也没感觉到疲倦，也不觉得饿，她只想赶快结束工作赶到医院去，满脑子都是关于孩子的杂七杂八的想法。
如果确实怀孕了，她决定毫不犹豫地放弃自己四年间没日没夜拼搏挣来的这份事业。这可是她的第一个孩子，对孩子有害的工作和烦恼全部都要避免。她现在正在筹划拍摄自己公司的电影，但还没有最终确定，这个计划也推迟到生孩子之后，或者交给也是cds出身的策划部长去做好了。其他关于宣传的事，即使自己不在，策划部长也能做好。仔细算来，美姝上大学时就参加cds电影社团活动，大学毕业后又干了八九年，合起来总共十多年了，这期间她为了电影事业一刻也没有休息过，可以说一直是在急行军。
她也曾考虑过休个长假，好好休息休息，重新充充电。如果没有怀孕，这个休息计划肯定会中途夭折的，但如果真的怀孕了……她想像着自己在家里面对一大堆水果，随心所欲地伸直两条腿坐着，尽情吃着柠檬啦橘子啦什么的，还可以尽情欣赏那些以前因为没有时间而看不了的录像带，而且再也不用把便笺放在身边随时记下突发的灵感了，也不用动脑筋了，还可以随便发点儿诸如“哈哈哈，真有意思！”或“呜呜呜，真可怜！”之类的评论。还可以像所有孕妇那样每天想尽办法让丈夫伤脑筋，享受其中的乐趣，以害喜为借口光挑那些珍贵的水果和难得的东西吃。
承宇肯定会像对待公主那样好好照顾自己的，但现在自己要升级为女王了，一定要像女王那样盛气凌人。想到这里，美姝真的觉得很幸福。只有女人才能体会到的肚子鼓起来Rx房胀起来的喜悦，这种感情美姝直到现在才第一次体会到，好像一个孩子收到了完全没有想到的礼物，高兴得不得了。
美姝看了看手表，她已经在开车去静岚工作的医院的路上了，刚才已经打电话给静岚说自己马上就到。
万一没有怀孕的话怎么办呢？这个念头令美姝的微笑暂时消失了。
“祝贺你！”
“你是说……？”
“是呀，你怀孕了。令人吃惊的是，已经超过三个月了！你居然都不知道？这个孩子真厉害，你像个小马驹似的四处奔波，它还是留住了。现在你可以安心了。”
“已经……已经三个月了？我都没有害喜呢！”
静岚回到桌子旁，开始填病历卡，美姝整理好衣服，坐下来，她的脸上那种喜悦简直都要爆炸出来了。
“也有很多孕妇一点儿也不害喜。没有其他症状吗？”
“有点儿恶心，有时候呕吐。我从上大学的时候开始胃不就有毛病嘛，消化不良也不是一两天的事了。”
说话的时候，美姝的嘴角一直带着笑意。她把手放到小腹上，可能因为知道了怀孕的消息，感觉下腹鼓起来了一点儿。孩子真了不起，自己一点儿都没注意到，确实像静岚所说的那样，每天从早到晚四处奔波，孩子居然不声不响地来到了，留下了，真令人感激。
“像你这么不关心自己的人也真少见，简直是无知。其他的呢？有没有……出冷汗、头晕或突然浑身没劲儿的情况呢？”
“这个嘛……我的身体一直不都挺好的嘛。不过你这么一说，好像还真有。最近老想找把椅子坐着，可能是因为日积月累的疲劳吧。体重减了一点儿，因为担心体型，所以控制了一下饮食。”
“体重？多少？”
“大概一公斤半吧。要不是怀孕了，还想再减两公斤呢。虽然我的脸蛋不是很漂亮，但身材是一流的吧，承宇都说我是天生的少女体型呢。想到以后体型可能要全毁了，真有点舍不得，你说是不是？”
“……你呀，真拿你没办法！”
“真的不敢相信。现在我的身体里有一个新生命在成长！这么一想，真是太感动了，眼泪一下子就涌出来了。瞧我！”
“我也好高兴！真是太好了，承宇听到这个消息，一定会高兴得跳起来的，或许会晕倒呢。”
“那也得先忍着，我可不想在电话里说，一定要找一个气氛好的地方，把头扬得高高的，翘着二郎腿告诉他。”
“你想让他跪下来参拜你吗？”
“是呀，就是！你一定不能走漏一点儿风声！知道了吗？”
美姝灿烂地笑着，用手绢擦掉眼角的泪珠。就要成为妈妈了，要生一个承宇和自己的孩子，两个人睡觉和起床的时候，孩子就在他们中间。光是想想，已经觉得心满意足了。
作为朋友，静岚分享着美姝的喜悦，作为医生，静岚也没忘了察看一下美姝的血色和脸色。
“静岚！给我喝口水。今天为了来医院，我简直跑得脚上都要着火了。”
“午饭也没吃吗？”
“还说什么午饭哪，我连一口水都没好好喝过！”
“是吗？”
静岚拿了一杯水要递给她，但突然想起了什么似的，又把水杯收回去了。
“你，跟我来！”
“什么，你怎么啦？我渴死了，快把水给我！”
“你是病人，照医生说的做！”
“喂，我只是怀了孩子，怎么就成病人了呢？”
“你不知道，凡是到医院来的人都是病人，病人必须绝对服从医生的命令，这是规矩。”
“去哪儿？”
“先检查一下。这样我才能安心，才能照顾你和胎儿的健康，正好你什么也没吃。检查很简单的。”
静岚拉着还没反应过来的美姝来到一层走廊尽头的放射线科。做一下对胃的检查只需要五分钟就能结束。
“啊呀，讨厌。你怎么突然这样？”
静岚不顾美姝的抗议，递给她一个盛着白色透视液的瓶子。年轻的男医生已经在起动机器了，美姝没有办法，只好喝了下去，药的味道跟自己从大学三四年级开始经常服用的中和胃酸的药味道差不多。
美姝喝下的药剂能把胃粘膜全部染成白色，从而照出整个胃部的片子。看着撅着嘴不满地站到机器前面的美姝，静岚笑着点了点头。
可以说，美姝从上大学的时候开始就对自己的身体实施虐待，喝酒、抽烟、不规律的饮食，甚至一天常常只吃一顿饭，因此，从大学四年级开始就没离开过胃药。对此，静岚一直就非常担心。
在综合医院上班以后，静岚经历了各种各样的事情，看起来很健康的人突然倒地死亡，这在医院里是很常见的。虽然妇产科没有急诊室和内科那么严重，但也时常要紧急抢救垂危的生命。
在医院工作的人自然而然就会意识到，无论是谁，对自己的健康过于自信是最愚蠢的事情。死亡距离我们绝不遥远，它就在我们的周围，随时可能突然来到。
举个最一般的例子，有很多人正常地上班、上学、玩耍、工作着，看起来无比健康，却突然倒下失去了生命，这样的人光韩国一年就有两万五千人，都是因为引起了心率不齐或心肌梗塞或脑出血等突发病的缘故。也就是说，自己的生命并不掌握在自己手里。
静岚从很久以前就想替美姝全面检查一下身体了，但美姝一直说太忙，坚持不肯来，结果到现在还没检查过。
检查花了还不到五分钟。
“你呀，光顾替医院赚钱，连活蹦乱跳的人也要当成病人。我可不付钱，听见了吗？钱由你来付！”
“知道啦，你这个老顽固！”
照片子的医生把片子递给静岚。美姝推门出去，没有看到年轻医生的脸色，医生的脸色是沉重的。……难道……静岚一念及此，赶快把片子举起来看了一眼，马上又放了下来。
她的心咯噔一下子整个沉下去，她无论如何也不愿相信，再一次把片子举起来看了一下，然后紧紧闭上眼睛，眼前一片黑暗。……这简直是晴天霹雳！……总是认为不至于会发生的事情居然真的发生了！如同晴天霹雳！……怎么会……真是太意外了！
静岚的腿开始发抖。
“喂，你不出来……什么事？”
“什么？”
就在霎那之间，静岚没能完全藏起自己六神无主的眼神，只能慌忙在僵硬的脸上硬挤出一丝微笑。
“走吧！”
“啊，……怎么了？有什么问题吗？”
“没有，没事儿。走吧。”
“你怎么这样？把你手里的那个片子给我看看。”
“哎呀，我真是拿你没办法！就算是朋友，你也不能这么对待你的医生吧，这是医生保管的东西。”
“啊，是吗……我看一眼，我的片子我想自己看一眼。你到底怎么了？”
“没什么异常的，我保证。郑大夫，给你片子。”
年轻的医生接过片子，放到封套里，美姝气得脸都发青了，愤怒的火花在她的眼睛里闪烁。
“你，现在……干什么呀！开玩笑吗？”
“走吧，出去说。”
“大夫！请把那个东西给我看看，快点给我！别把我惹火了！”
年轻的医生看着静岚，不知如何是好。静岚一下子火了，她从年轻医生的手里一把夺过封套，扔到美姝胸前。
“呀，你看吧看吧！不听好人言，吃亏在眼前。你总不能什么事都随心所欲吧！”
“呵，你早点儿给我看不就得了嘛，干嘛这样？”
美姝刚才还满脸愤怒呢，霎那间就换成了一种顽皮的表情。美姝拍过的电影中曾出现过癌症患者，她也看过几张癌症的片子，所以多少也懂得一点儿看片子的常识。看着美姝微微颤抖的手从封套里取出片子，静岚掉过头去，不忍心看，紧紧闭了一下眼睛。美姝慢慢把片子举起来。
细长的胃是白色的，好像一个漂亮的布袋一样，但胃的背面有两个铜钱大小的阴影，胃上面跟食道相连处的右边以及从那里往下十厘米左右的中间部分也很明显地黑了一块儿。健康正常的胃是由顺滑的曲线勾勒出来的，美姝的却不是那样。
美姝拿着片子的手一下子抖起来。
“静……静岚！什么？这……到底是什么？”
“……光看片子还不能做出诊断，必须进行组织检查以后才能给你确诊。”
美姝朝着静岚走近一步。
“……是吗？哦，但这不会是单纯的炎症吗？不是恶性的，而是一般性的溃疡什么的，那也有可能吧？”
“……是啊，也有可能。”
美姝重新举起片子，抬头看了看，之后面色惨白地自言自语道：
“万……万一，这是胃……胃……胃癌的话，我，胃癌？哈，这……不可能，无论如何。静岚呀，你觉得这……可能吗？太可笑了，简直太可笑了！”
夏天
好一个夏天
生活舒适
鱼儿跳跃棉花拔高
爸爸富可敌国
妈妈貌美如花
宝贝
不要哭
终有一天早晨
你唱着歌站起来
展开你的翅膀
将占据整个天空
但在那个早晨之前
没有什么能伤害你
只要爸爸妈妈在你身边
——summertime
萨姆·库克和詹尼斯·乔夫林的歌，承宇知道美姝怀孕了之后常常在电台节目里播放。