作家搭的飞机在山区失去联系，已经整整三个小时。
入冬了，大雪如无数白色羽毛覆盖整个山区，看起来很美，现在却成了致命的威胁，搜救小组的直升机因气候不佳根本无法起飞，更遑论救援。
所幸茂密的树林勉强减缓了飞机迫降时的冲击，深厚的严雪提供飞机极其勉强的跑道，飞机以歪歪斜斜的姿势躺在无垠的大风雪里。
“老婆，下雪了。”作家笑笑。
“是啊，下雪了。”妻子解开安全带，看著窗外。
那景色真美，所有一切都被白色覆盖。
就跟作家与妻子的头发一样。
我一坐下，就将ipod-mini的盒子打开。
蓝色的金属皮肤，白色的冷光。
“这是我送你最后的礼物。”我说，指著菜单点了不知道什么东西的东西。
“为什么要这样？为什么会变成这样？”她的声音我还熟悉。
她想哭。
所有还能动弹的人都走出破败的飞机，一步步走向传说中的山脚避雪小屋。
无线电失灵，医药箱不够，衣物不够暖，每个人都打著冷颤、缩著头。
大雪中，一个个微不足道的小黑点缓缓移动。
“公，你从来就没这样背过我。”妻子笑著，腿上的伤似乎不算什么。
“很浪漫吧？只差没有配乐了。”作家拍拍妻子的大腿，嘻嘻笑著。
“那我唱歌给你听。”妻子开始唱起歌来。
妻子的声音越来越美，所以作家的脚步越来越慢，似乎想更悠闲地欣赏。
“看不到前面的人了呢。”妻子吻了作家的颈子。
“那就偷偷约个会吧。”作家抖抖眉毛，这是他最喜欢的表情。
“祝你幸福。”我笑著，没有哭。
“我不要。”她不能理解，声音急了起来。
“你不再是我的了。”我承认。
她流下眼泪。
“跟你在一起，我什么都不是，却是我这辈子最意气风发的时候。”
我说，喝了杯水。
老夫老妻完全被众人遗忘，就连生还者留下的脚印都被大雪迅速填平。
完全的银白。
作家开始咳嗽，妻子拍拍他的背。
妻子想起作家口袋里还有一盒火柴。
打开，划出一到微弱的火焰。
“别放弃，需要你最强的时候，你就能最强。”
一个削瘦的身影不知什么时候出现在作家身旁，就著作家手中的火柴点燃了烟。
妻子看了那身影一眼，那是张比雪还要苍白的面孔。
“这句话，还是我教你的吧。”作家莞尔。
真是够了，轮到你教训我。
“专心致志。”苍白的面孔笑笑，便不说话了。
他只是陪著，用坚毅无比的步伐鼓舞著作家。
然后随著烟烬，消失在风雪里。
“可不可以，在你很幸福很幸福的时候，留下一点点不快乐给我？”
我说，保持著笑容。
“什么不快乐？”
她问，桌上的饼干跟饮料几乎没动过。
“你要记得，我再也不想带puma到八卦山上的草地乱跑了。”
我仰起头，不让眼泪落下。
大雪已将作家的膝盖埋住，冻得作家举步唯艰。
“公，休息一下好了。”妻子指著一旁的大石。
“不必，如果是他，就一定办得到。”作家打著冷颤，从口袋拿出火柴盒。
一划，火焰随即被一阵风吹熄。
但那又怎样？
“请等我一下。”
巨人说，他的声音充满了无比的踏实。
作家得意地回头，看著惊喜交集的妻子。
两人坐在大石头上，相互数著脸上无尽的皱纹。
霸道的两股旋风在大雪中猖狂撕咬著，赤著上身的巨人一边奔跑，手上的巨斧不断劈开所有阻挡在前的积雪，毫无迟滞。
“Puma现在一定很担心我们吧。”妻子叹口气。
“那接个吻吧。”作家无厘头吻了妻子一下。
巨人蹲在两人面前，什么也没说，伸出双手。
作家点点头，用力与巨人的双掌一击。
“一直以来，就想跟你这么做。”巨人颟顸地笑笑，消失。
“我当然知道。”作家再度背起了妻子。
“可不可以，偶尔想起我在新竹客运后面，骑著摩托车跟你挥手说再见的样子？”
我用力地笑：“我很喜欢那个时候的我，非常非常喜欢。”
她哭了。
“从现在开始，我不再拥有骄傲，因为你带走了他们。那是你应得的。”
我扒著饭，看著水杯：“我会学著做一个很谦虚的人。”
她全身都在发抖。
“很冷吧？”作家问，揉著妻子的手。
“一点点。”妻子有些困了，身子却不再发抖。
“不要睡，陪我说说话。”作家歪著头，这样下去可不行。
作家默默祷祝，划下一根火柴。火苗飞颤。
远方有个黑点快速在树梢上跳动。
黑点越来越近，越来越近，最后停在作家与妻子的上方。
“是啊，虽然背上很舒服，但不要睡著了。”
黑影落下，作家点点头。
“老婆，你看是谁？”作家说，妻子睁开眼睛。
黑影深深一揖，他欠了妻子好大一份人情。
“跟她过得还好吗？”妻子关心地问。
“很好，内人要我务必向你道谢。”
黑影充满正气一笑，将双手手心贴在妻子背窝。
暖暖的气流进妻子的九山大脉，最后汇聚在人体十大好穴之飞龙穴，散发出去。
“谢谢。”妻子道谢，身体暖和不少。
“该道谢的人是我。”黑影说。
风一吹，带走了黑影。
“我很想跟你说一句话。”
“嗯。”
我想开口，但我知道我一说出口就会崩溃。
拿起手机，在她面前输入简讯。
“你是我这辈子唯一爱过的女人。”
她打开手机，手在颤抖。
我站了起来，走到楼下的厕所痛哭。
雪真的很美，所以作家唱起歌来。
妻子听著那首只属于她自己的歌曲，完全忘记肚子的饥饿。
妻子看著手中的火柴。
“我真的会变成一只蝴蝶吗？”妻子呆呆地问。
“如果你想停在我的鼻子上的话。”作家指著鼻子。
火柴燃烧。
米色的蝴蝶飞到那人的鼻尖上。那人像极了年轻时候的作家。
那人举起了唯一的右手，雪暂时停了。
“我不要你成为蝴蝶。”作家想了想。
“蝴蝶就不能抱抱了。”妻子似是下定决心。
那人也同意，蝴蝶悲伤地振翅。
作家与妻子继续赶路。
雪又落下。
电话里。
“我写错了一句台词。”我紧紧握著话筒，难以自己。
“哪一句？”她哭到透不过气。
“原来那件事，六年半就改变了，不是什么一万年。”我的眼泪流进了话筒。
“为什么不是一万年！”她哭著抗议。
几个小时了，这座山像白色的巨兽不断吞噬天跟地，居然还看不到下山的路。
妻子发现作家的脸庞在发烫，脚步开始踉跄。
她清楚知道，他不可能将她一个人丢下。
然而作家还有很多小说都没写完，许多人物都欠缺一个结局。
如果可能，她想让他走，不然……
“放心吧，他们会照顾自己的。”作家知道妻子的心意。
作家很有自信，那些角色都有最坚韧的生命。
因为那是他与妻子的骄傲。
“那……我想看看他们。”妻子用力抱住作家，作家懂了。
作家一次拿出两根火柴，犹豫著。
这次划下去，那块焦炭的身边会出现谁，他也不晓得。
“难道你不好奇吗？”妻子顽皮地笑笑。
“七百年。”作家吐吐舌头，火柴划下。
树梢上，一男一女，摇晃著脚丫子，兴奋地向作家与妻子挥挥手。
“公，我们死后也一起去当月老，好不好？”妻子的眼眶湿了。
“爱情是一种信仰。”作家喃喃自语：“一直都是那样的。”
作家与妻子伸出彼此的手，期待地看著树上的两人。
“你们不需要那种东西。”女孩开口了。
作家跟妻子一起笑了。
“记得我说过，胖的你跟瘦的你，我会选胖胖的你，因为那个你比较没有人疼。”
“人生地图我会寄到你家，因为只有你有资格拥有它。其实我以前就不喜欢玩那张地图，我只是很喜欢看你玩它的时候，笑的很开心的样子。”
“也许有一天，我还会找到一个我愿意为她挡子弹、跟居尔对决的女孩子，但那一天已经是好几年以后了。那真的好遗憾，我一直都指著你的肚子跟Puma说，就是这里，以后就投胎到这里就对了，但等我找到那个女孩，Puma早就过世了，我不知道Puma会到哪里去，我永远也不会知道Puma跑到哪里去了。”
“再见了，我最爱的，别人的新娘子。”
我说完了，全身都没有了力气。
初春，雪融了。
作家与妻子在融雪中被登山客发现，距离避难小屋只剩几十公尺。
作家背著妻子，两个人都在笑，手里拿著一根火柴。
没有人知道他们最后看见了什么。
只不过，这世界上有一百多本书，里头的人名全都消失了。
更没有人知道那些名字跑到哪里去，只能由读者一个字一个字填补回去。
那已不再重要。
总会有人记得他们。
“我不要这样！我要puma当我的儿子！我要我们什么东西都是一对一对的！”
她号啕大哭。
我完全愣住。
“我已经准备好了，我准备好要好好疼你了。”
我全身发抖。
“请你再给我一次机会。”
“是……我给我们一次机会。”
我终于知道，我没有弄丢我心爱的女孩。
有些事，一万年也不会改变。