大风大雨大花莲

    Day1.
    以前在电视里看台风来袭的气象报告,都很庆幸有个叫中央山脉的怪兽横在台湾中间,只手将自东来袭的台风斩碎,住在西部的大家便只是淋淋小雨、赏赏小风就好。
    但这次去花莲,遇到了六十五年来罕见的冬季双台从东岸袭台,也算是好好体验了一下总是正面与台风交手的东部地区,在没有中央山脉的屏障下是怎么回事。
    追根究底,我是个不规划旅行的人。即使出国也不规划,任凭同行的人爱去哪我就跟去哪。基本上我连人生都不太规划了,所以这也勉强我不得。反正我总是有办法从中偷取乐趣
    但不规划不代表没有方向,我的宗旨是随遇而安,恍神地开车胡乱跑来跑去,比摊开地图大费周章思索下一刻去哪里好,在这个点完全放松时在去想接下来要干嘛。在这中间,思考旅行的“效率”恐怕是最要不得的事,所以我决定把“怎么玩才能将花莲在三天内玩透透”这种想法冲进马桶。
    我有三天半的时间,租车很必要。下了飞机我就租了一台,是黑色的日产青鸟2.0,因为1.6的车子全都被租光光,有点失望,因为我很想体验一下动力不足事怎样,然后回去就会更珍惜我的爱车。
    上了车第一件事,就是把从我自己的车上拔下来的GPS挂上设好(GPS万岁!请找我代言!),按下最白痴的“附近景点搜寻”,就按照指示前往七星潭附近的柴鱼博物馆(懒人玩法,必杀!)。
    柴鱼博物馆里面香得要命,我一进去就饿了,于是点了鱼丸汤跟柴鱼面大吃一通,一边摊开从机场旅游服务台抽来的好几张旅行导览,慢慢研究网友曾经建议过的几个景点。
    此时,我的旅游贵人出现了!
    “请问你是……九把刀?”一个男孩弯下腰,看着正在吃面的我。
    “对啊。”我
    “你怎么会在这里?”他很诧异:“对了,我跟你是同梯的耶!”
    “啊就来玩的啊?你是九中的吗?”我有点没印象。
    “不是,我是十中的。”他坐下。
    嗯嗯,那也很亲了。重点是……
    “嘿,你是花莲人吗?”
    “对啊,我是花莲人,家因的。”
    太好了,于是我快速地拿着租车公司给的地图咨询他。他说,鲤鱼潭跟瑞穗温泉都很值得一去。大家都说一定要去的太鲁阁则不是很推荐,因为台风天的路况恐怕不乐观。我怕死,当然就不可能去。
    一直都觉得能够接受别人帮助,是很强的福气。
    很高兴跟这位花莲同梯道别后,我逛了一下柴鱼博物馆,里面不给拍照实在有点扫兴。正要离去时遇到了以前曾有一面之缘的作家吴若权,很高兴合了影。实话说在工作的场合遇到名人,我都不曾起过念头要跟谁谁谁合影(我还遇过偶像周杰伦,竟然也没想过要合照),但私下的偶遇,不合影一下就简直就是猥亵。
    既然到了七星潭,就到据说有很好喝的咖啡羊奶的原野牧场,因为我是羊奶的粉丝,也是咖啡的粉丝。咖啡好买,但平常要喝羊奶就不是那么容易。两个加在一起,那是一定要去喝的。
    原野牧场是间蛮大的咖啡店,视野也很好,但有个很严重的问题——羊奶咖啡只有约莫50cc.,连养乐多等级的份量都不到,实在是太扯了,加上手指宽度大小的奶酪起司蛋糕,这样就要180元。好贵,又好快就全部吃喝完。
    我开始无聊。
    很后悔没有带NB到店里,写个小说还是怎样。我向服务生要了杂志,结果只有两本,一本在教人怎么刻印章,一本在教人怎么吃螃蟹。靠我一下子就看完了,觉得干坐好无聊。
    此时我不禁被迫反省。为什么我一定得做些什么才觉得不会浪费时间?为什么我就不能什么也不做地坐在位子上,喝我的咖啡就好?放空真的好难,难怪有很多作家都在写书教人放空、乐活之类的。我想,如果羊奶咖啡有300cc.的话,我一定比较不无聊吧。
    很快我就离开了。我也不想勉强自己放空。
    在靠海的地方停下来,没什么人,只有几个游客穿着雨衣在观浪。
    我连雨衣都没有穿,也跟着傻呼呼看了一下浪。台风前夕,浪很大,风很大,我拿着相机等了很久,还是没能等到有人被吹走的绝佳镜头,于是悻悻开车离开。
    Day2.(上)
    用一个获得九点九分的鲤鱼打滚漂亮地起床,连脸都没洗,把握最后时间吃了算色菜色普通的早餐,但牛奶据说是刚从邻近牧场挤回来的超新鲜牛奶,一喝果然超级棒,一口气喝到想吐。
    回到房间,兴致勃勃地想再去大众池泡个汤,没想到后门一打开,大众池的热汤竟然消失了!唉,是怎样?只好在房间里畏畏缩缩地“洗澡”。一整个没有泡汤的感觉。
    中午拜别黄家温泉民宿前,问了老板娘接下来我该往哪去好。
    “老板娘,你觉得现在去富源森林区好不好啊?”
    “啊现在下雨耶。”
    “是喔,那我直接开去玉里,可以玩到什么啊?”
    “啊现在下大雨耶。”
    “是喔,那你觉得……”
    “去哪里都不好啦,雨下得那么大!”
    于是我毫无头绪地将自己塞进车子,用手指问一下我的恩人GPS。GPS告诉我,可以去一下瑞穗牧场看看,于是就这么去了。
    有GPS带路,让我不必费神在警戒路标之类的东西,一边欣赏被大雨淋湿的山水,一边愉快地向牧场前进。
    如果说彰化二水是好山好水,花莲就真的是大山大水。奔腾的雾气在巨山间弥漫滚动,深绿的山色在灰浊的骤雨中更显壮观,一过桥,底下都是令人怵目惊心的滚滚泥石,我停下车看了好一会儿,那股山洪爆发的劲态让我热血沸腾。
    倒是开到瑞穗牧场时,那里明显呈现死寂状态,我毫不犹豫就往回开。再度用手指咨询了一下GPS先生,他说:“红叶温泉好耶!”于是半小时后我就出现在红叶村,还看见了传说中的红叶国小,那可是我爸爸那一代人的热血记忆啊!
    在这些车程中,其实都是体验大风雨中的花莲。与其说是在台风的肆虐下首当其冲,我倒有种花莲是一个总是跟台风一挑一的勇者姿态。
    就在风雨中胡乱开车,我终于在GPS的指引下来到据网友说有很多阿飘的鲤鱼潭。
    记得那个花莲同梯说,鲤鱼潭其实是一滩死水,但出奇得没有臭味,因为传说鲤鱼潭跟日月潭其实有个共通的地底水穴,证据是有科学家在日月潭放生一群有特殊标记的鱼,要做生物追踪之类的,结果最后却在鲤鱼潭抓到有那些特殊标记的鱼——我这个人标准的道听途说,只要涉及神秘,我照单全收。
    又湿又冷,我有点想干脆就在七星潭这边找民宿住,碰巧有个读者在路边认出我,他有个当记者的哥哥建议我可以住在海景很棒的望海楼,我一向很乐于接受这种提议,于是就跑去望海楼敲门。结果客满。
    罢了。
    我决定先到瑞穗温泉区,找间民宿渡过第一个晚上。
    靠着GPS带路,沿着九号公路往南开,路程出乎意料地好开,虽然沿路风雨暴大视线不良,但不是我幻想中的“充满崎岖山路的花莲”。心情有点好,把特地带来的周杰伦“我很忙”专辑插进音响,一路听着,如此以后一听起这张专辑,就会回想起这段旅程吧。
    大概在晚上六点半抵达了瑞穗,突然看见那位花莲同梯推荐的“黄家温泉”。不知道就算了,既然有人推荐又被我看见,那就进去问问吧。
    “不好意思,请问还有空房吗?”我祈祷。今天实在想休息了。
    “台风天有很多人退房,所有还有三间让你选!”老板一脸敦厚。
    一个人旅行是很自由,但住宿的费用就相对贵了,尤其看到每一间房都太大,就有种“被我一个人住,简直就是暴殄天物”的遗憾。
    于是我选了一间拥有两张单人床、最简单样式的房间,一个晚上一千八(这是平日价),优点是一打开房间的后门,就直接看到公共浴汤——这可是难得的方便,泡汤就是要在大众汤里泡才有泡汤的感觉,在房间里泡汤,那就等于是洗热水澡了。
    看我一脸文质彬、气宇不凡,民宿老板很热情招待我一起吃晚饭。非常丰盛,我不客气嗑了两大碗饭。我服役的地方二水同样是很有温情的地方,待久了就知道要响应热情的方式不是温婉拒绝,而是大方接受人家的款待。
    回到小木屋,正当我兴致冲冲想冲进大众池之际,赫然发现我没有带泳裤。
    赛咧,难道要直接裹着大毛巾就下汤吗?但那里是男女共汤的那种大众池啊,不是男生自己一锅汤,怎么办咧?
    这时我想起了本来要跟我一起来花莲的遛鸟专家李昆霖,于是想起了耻字,便穿着很像海滩裤的内裤(是新的!)打开房间后门,满脸羞涩地走到大众池,在嚎啕大雨中泡汤。
    不过我多虑了,池子里除了我以外只有两个大男人,就算光着屁股也没关系。
    那两个泡友都是刚刚做完工,便开车来这里泡汤兼洗澡,只要一百块钱。我们东聊西扯,他们对我一个人来泡汤却没有带美眉感到不可思议。
    “干嘛不带美眉来泡汤啊,你是骗肖仔喔!”一个工人大哥不以为然。
    “啊你们也是两个大男人来泡汤啊。”我反驳。
    “刚做完工,没力气找美眉啦!”另一个工人小哥嗫嚅。
    总之三个男人都很可怜,在竭力克制帮彼此擦背的冲动下,默默结束了话题。
    回到房间,一边看司马辽太郎写的关于宫本武藏的书,一边睡着了。
    Day2.(下)
    绕来绕去,我决定不往鲤鱼潭旁边的深山里找民宿,免得山洪爆发还要劳烦网友发起大规模追忆我的活动。反正是个潭,住在潭的旁边不是比较好吗?有间叫莫奈花园的原住民经营的民宿,好像非常靠近鲤鱼潭,我决定住下。
    这次是间非常别致的小木屋,总共有一张双人床,两个单人床,给我住真的很浪费,但第一眼我就喜欢上它的朴实美了,尤其是面对电视的那张布沙发,它肯定既适合看宫本武藏又适合写个短篇小说。
    小木屋平日价是2100,可我假装犹豫了一下,价钱立刻就摔到1500。
    ……很好啊,沉默果然是金。
    放好行李,虽然还下着毛毛雨,但我还是沿着鲤鱼潭走了走。
    近夜的鲤鱼潭积聚了浓浓的云气,如果能跟喜欢的女孩一起牵手走过,这叫诗情画意。可惜我只有一个人,所以要用到行只影单这个成语。
    潭边有好几台出租用的露营车,我一看,好后悔。我也想住露营车啊!
    忽然,我感觉到一股极不寻常的灵动。
    有几个人坐在露营车的前座,闭眼盘腿,好像在打坐?
    我有点狐疑时,正好经过一个绿色帐篷,里面坐了一男一女,同样面对着鲤鱼潭打坐,应该是在灵修。空气中飘着一股焚香,是有点庄严啦,但我竟然头皮发麻。
    一看远处,有个屋子里好像盘坐了更多人,全身素白,面对着湖水动也不动。
    于是我逃走了。
    回到小木屋,我还是有点怕怕,只好看起我平常根本不看的电视。
    到了晚上六点半,我肚子饿了,便想跟兼营咖啡店的民宿业者买东西吃,没想到他们不仅看不到人,还把大门给锁起来。
    这时雨又大了起来,我很傻眼,我记得大门不是九点才会关吗?但我一个干粮都没买,夜晚才刚开始,我是不可能不吃东西的,只好在大门附近找“空隙”出去。实在很赌烂。
    最后侥幸让我找到,大门旁一个没有仔细围住的花圃有个缝可钻,我小心翼翼跨了出去。我先是开车在附近绕了一下,这么恶劣的天气底下所有商店都打烊了,热食不能,只好在杂货买一堆饼干跟泡面。
    我开车回去的时候,看见大风大雨中有一条野狗狂奔着。我很诧异,这么大的风雨它要去哪里?诧异过后,狗消失了,我停下车,心里有一点闷。
    “……”不由自主,想起了我家的柯鲁咪。
    就在我效法小偷的精神,循原路“跨”进民宿的时候,我滑倒了。
    重重地往后倒下,完全没有记忆到底是右脚还是左脚害的,总是就是被泥巴水给滑到,一瞬间我的右手肘反射性回架地上防御。
    痛、死、了!
    毕竟没死,我一身泥巴回到小木屋,洗了个澡检视伤口。外伤没有很严重,但我的骨头疼的要命,不禁担心起是不是骨折。
    我有点庆幸我从小习练达摩一斤经,要不然肘骨一定当场跌断。
    尽管内力精湛,那晚我还是睡得很不好,因为肘骨很酸,酸到发疼。
    受了伤,外面又有台风,还有一群试图从鲤鱼潭召唤出巨怪的国际灵修人士。
    躺在床上,我头一次在这趟单人旅行里,觉得很孤单。
    想起了那条在大风雨中、彷佛有个明确目的地、发足狂奔的野狗……
    孤单的人想起了更孤单的狗,不会因为自己比较幸运而获得舒坦。
    反而很难受。
    Day3.
    今天,很特别。
    醒来后,我在鲤鱼潭边散步,遇见了它。
    它是一只很有教养的流浪狗。在前一晚我开车出去找东西吃的时候,好像就是看见它在大雨中奔驰,当时我的诧异远远大过于其它,所以不是完全确定眼前这一只是不是就是我看到的那一条。
    我走到哪,它就跟到哪,但它对湖水非常有兴趣,好像努力在找什么似的。
    我很怕它投水自杀,随时用啾啾声与它保持心灵上的联系。我很快就想起我刚刚还有一根蛋卷没有吃完,于是在欣赏完美丽的湖色后带着它回到小木屋。
    起先,它在门口不敢进来,于是我将蛋卷放在外面让它吃。
    但我又想起了我还有一碗泡面可以跟它分享,于是煮起热水、认真唤它进屋。
    它真的很有教养,或许也可以说是一种天生的气质,它不会乱吠也不会白目地跳来跳去,就只是乖乖地坐着、趴着、生怕一乱来我就会轰它出去的那种优雅的自制。这点尤其让我心疼。
    在等热水的同时,我帮它擦干身体,虽然我心知肚明一旦出了这间小木屋,它又会在倾盆大雨下全身湿透。
    但此时此刻我有一条干毛巾,那便够了。
    我帮它擦干身体,跟它玩,喂它吃泡面,它高兴地舔我耳朵。
    这种画面很久没有出现过了。自从我习惯开车后,就没有办法像以前一样随时发现流浪狗,机动性骑机车到邻近的便利商店买肉包子请它们。
    但我们始终都是同一国。
    就连我洗澡时它也乖乖坐在浴室门口,没有趁机在屋子里探险找东西吃。
    由于它实在是太有教养,要离开民宿前我抱着一丝希望。
    我问老板娘:“请问这条狗是你们养的吗?”
    老板娘:“不是。应该是附近的流浪狗吧。”
    我心一沉。这么一来,我走了,它又要孤孤单单了吗?
    它一路跟我跟到民宿外,我在后车厢放行李,它依着我的脚。
    我上车,门无法关上,因为它好整以暇蹲在门外,用一种并非热切祈求我收容的表情看着我。那种神色充满了平静,不卑不亢。
    我伸手摸摸它的头。
    “对不起,我没有办法带你走。”我用力看着它,使劲地揉着它的脸。
    它没有移开它的眼睛。
    “对不起,我没有办法当你的主人,希望一直都有人喂你。”我有点激动。
    它懂了,于是往前走开。
    我关上门,看着远远走开的它。
    它停下,远远的,坐了下来,望着无法动弹的我。
    我哭了。
    我只好哭了。
    或许我真的很坏吧。
    明知道没有办法养它,却自以为是地让它饱餐一顿,干了一下子。
    最后留给它的却只是失望。
    我好难受。
    我甚至还没有在心里为它取个名字……
    我一路闷到门诺医院。
    挂了号,手肘照了X光,目前看来没有大碍,至少不是严重的骨折。
    如预期,医生开了消炎药跟肌肉松弛剂,但没有药可以缓解我心里的闷。
    今天大概只想看海吧。
    出了门诺,就往大海的方向开,一下子就到了第一天没能住成的望海楼。
    “不好意思,请问今天还有空房吗?”
    “……还有喔。”
    事实上,我看是只有我一个人住吧。
    据说台风天不少人打电话退房,所以我得以住到最高的楼层。平日价两千五百元,有点小贵,不过正对着被台风蹂躏的大海的无敌海景,我想非常值得!
    望海楼很棒,才刚建好一年多,房间格局新颖,是我最中意的简洁风。二楼还有类似聚会厅功能的公共空间,有免费的冷饮跟咖啡,还有好多小餐桌,如果住宿的人很多,这里倒不失为大家交换旅游资讯的地方。
    与其说望海楼是民宿,说是高级商旅更恰当。我喜欢被热情招待,但这种独立性强、不被打扰的私人空间也很不错,还有理所当然要有的宽频网路。
    民宿主人说,晚上十一点才会关门,在那之前我爱怎么进出都没关系。
    我放好行李,想起了网友推荐的中一豆花,于是便开车去嗑了两碗热姜汁花生豆花再回来。姜汁真的很奇妙,那种带着辛辣的甜味我完全无法抵抗,记得小时候妈妈买了好几包姜汁豆花通通倒在一个大锅子里,放在电磁炉上加热给大家吃。当时我才国小四年级吧,竟趁着大家还没上楼吃晚饭,就一个人单挑了整锅热豆花,还记得妈非常生气。
    中一豆花好吃,只可惜用的是纸碗,有点没fu。
    我对吃什么东西没太多要求,晚餐买了个便当就回望海楼写游记去了。就这点我实在不是写旅游杂记的料。
    台风走了,带走了雨,却忘了将风一并打包。整个晚上呼啸的海风都在狂殴房间的面海玻璃,在深橙色路灯的光照下,愤怒的海水好像连惨澹的月色都给吞了,有点嚣张。
    无法彻底放空的我,看完了宫本武藏,也写好了两篇游记。
    一直以来都在各地演讲,所以也住遍了各式各样的旅馆、饭店。有的小旅社柜台会猛打电话到房间问我有没有特殊需要,有的贵到住一天的钱可以买一条levis牛仔裤加一双nike球鞋。但贵的旅馆不一定好。在我看,在外住宿的品质有个关键——如果店家提供的牙刷很好刷,这一间旅馆的素质一定很好!
    望海楼的牙刷是三天来最好刷的,于是我比平常多刷了几次牙。
    后来写游记写到哭,实在很没用。搞屁啊我。
    小内在电话里安慰我:“如果真的舍不得,这个周末我们去花莲座谈会的时候,再开车去鲤鱼潭过夜,要是再遇到它,就把它带回来养啊。”
    “我家已经有柯鲁咪了,你知道没有空间再养一条了。”
    “把逼,会有办法的。”
    “怎么会有办法?”
    “带回来的话,一定会有办法的,真的。”
    “养在你那边的话,你放假回家谁要照顾?”
    “到时候一定会有办法的,不要哭哭了。”
    小内的天真不是一股执着,是一种爱。
    我说不过她,很想亲亲她。
    Day4.
    飞机是下午五点,四点还车就可以了。时间充裕得很。
    望海楼的早餐还可以,遇到了大约两间房间的客人,原来昨夜我并不孤单。
    吃完早餐距离退房还有点时间,本想坐在对面大自然的沙发上,一边接受大海传来的负离子一边写东西,没想到柜台来电,说我楼下来了访客。我哪来的访客?不用多想,必定是是昨夜看了我贴在部落格上的旅游短文找上门来的读者,只好提前收拾东西checkout。
    这位来访的读者建议我,往太鲁阁的路没有我想象中的崎岖难行,至少可以到“砂卡礑步道”的路程都没有受到台风影响。他说通往谷底的砂卡挡步道,沿路风光极佳,且不是命在旦夕的走法。
    原本我打算把这段约莫三、四个小时的时间,用在沿海岸线开车到矶崎再开回来,来趟海岸线吹风乱发之旅。但我这个人很肯听建议的,于是就请示GPS大神,请它引领我前进太鲁阁。
    没风没雨了,太鲁阁沿途景色之迷人,可以将一个国小生背过的佳辞美句都用光光。然而这种单纯描述风景的文字很干,我无力为之。
    无力便无力了。于是我不时停车下来,感觉一下什么叫“盛大的空旷”。
    走在砂卡礑步道上,一开始还在想蛇什么时候会出现,后来根本就是在和想象中的伊藤润二对话。是的,这里像极了下一个转角就会出现伊藤润二笔下的山间荒村。
    漂亮,又充满了各种可能。藏着不能深究的秘密。
    山里决非幽静,因为水声隆隆,但被大自然安抚的氛围有种静谧的、大地宗教的气息。巨大的石块各有缤纷颜色,却又勾肩搭背,突兀地矗立在饱满精力的河水间,无声的角力,却又无法不夺人眼目。
    我只一个人,要说话也无可能,走着走着,只能任由脑子里越来越胆大妄为的伊藤润二无限制扩充他的世界,偶而鹿桥的“人子”故事里的小山精也出来闹一下,把我的脑子狠狠闹开来了,于是又进入了小说的世界。
    说干就干,立刻在国家公园管理处写了一个多小时的小说。
    要是有小内在就好了,我反而可以将喧闹的“故事”丢开吧。
    离开了下次一定还要慢慢探访的太鲁阁,还有一些时间,无所事事,便真的无所事事坐在随选的海边,吹着风,享受身为文艺青年的好时光。
    海风很大,大得我又有点寂寞了。
    过两天我又要来花莲参加座谈会,当然了,一定要带小内一起来。
    “那么,再见了。”我起身。
    我想,再去鲤鱼潭找它一次吧……

《九把刀短篇小说集合》