和许多小情人一样，小内跟我之间存在许多恋爱密码。
我为车子取了个名字，叫“人生战斗路队长”，简称队长，captain。
跟队长相处，我有一些小习惯，就是音响的大小声永远只能设定在“偶数”，如果不小心转到奇数，我一定伸手把它上下调整。小内也会帮我。
“为什么啊？”小内有点不解。
“我觉得偶数比较吉利啊，开车嘛。”我笑笑解释。
“那34呢？”
“……那就不要开到34啊，可以开32或36就好啦。”
“你好麻烦喔。”
小内抱怨归抱怨，在我开车时还是会帮忙注意音量数值有没有调整到偶数。
下车，关门，要离开时我一定会回头看着队长，说：“goodbyecaptain！”
或更肉麻一些：“Takecareofyourself,captain！”
或来个热血版：“Thankyouforprotectingus.We’rebrothers.”
小内见怪不怪后，也会学我向队长说话：“再见啰！Thankyouthankyou！”
有一次小内很认真地问我，为什么我要为了队长搞那么多花样，我明明就是一个很怕麻烦的人啊！
小内认真问我，我当然很认真回答：“电视上不是常常演一些外星人入侵地球，偷偷把人掉包、或是用异形寄生在人体里的故事吗？如果我有一天突然没有把汽车音响转到偶数，妳就会知道……那个把逼不是把逼，是外星人啊。”
“真的假的？”
“真的啊。”
“你好怪喔。”
“如果有一天我下车，却没有跟队长再见或说谢谢，很可能就是我被寄生了，鼻鼻，那个时候妳千万不要犹豫，拔腿就跑知道吗？”
“哎呦！你好无聊喔！”
是很无聊，不过就是无聊才越有情调。
有几次我在赶时间、或是正好在跟别人讲手机，匆忙下车后忘了跟队长道别，一旁的小内就会用很古怪的表情看着我，问：“把逼？”
电梯门打开。
“怎样？”我进了电梯。
“你没有忘记做什么吗？”小内瞇起眼睛。
“啊？”我还反应不过来。
“假的！”小内装模作样地尖叫：“你是假的！救命啊救命啊……”
靠，我看真的无聊的人是妳吧！
可爱的默契还有好多好多。
不管这个世界怎么穿凿附会我多厉害，例如我可以在捷运上写小说、例如我可以在厕所里写小说、例如我可以在楼梯间写小说、例如我可以在众目睽睽下写小说然后同步用单枪将内容投影出来——以上虽然都是真的，BUT！BUT！强者如我写小说时其实很需要专注，虽然还是可以跟人讲话，但都讲得心不在焉，乱听也乱讲。
如果在约会时写小说，小内跟我聊了几句话后发现我又处于“人际不能”的状态，就会用很可爱的声音跟我说：“好啦，掰掰。”
由于无暇理会，我前几次都不晓得她在讲三小，后来才知道小内说掰掰，是指“你又要去那一个世界了”的意思。
我觉得好可爱。
“把逼，你要开始了吗？”桌子对面的小内，写作业。
“是的，我要战斗了。”桌子这边的我，敲键盘。
“掰掰！”她笑笑挥手。
“掰掰！”我笑笑低头。
就是这么回事。
还有好多好多。
恋爱就是细节。
细节就是生活的全部。
当一个女孩逐渐掌握了我所有的生活细节，不约而同制造了好多好多密码，我知道，我完了。
除了继续跟这个女孩制造更多只有我们两人才能全盘了解的小秘密、小暗码、小默契，我没有别的选择啊！