人数最少的演讲——
绝对，绝对是2006年九月在台北世贸举办的两岸图书销售大会。
那天是礼拜一，我的演讲在早上九点，是所有演讲场次最早的一场，两岸图书销售大会洽收门票一百元，那天也是大会开幕的第一天。为什么安排的那么早？主办单位希望可以由“疑似人气最高”的我开场，为整个活动带来好彩头。
可是……礼拜一耶！又不是暑假，大家都要上班上课，哪有可能有人会为了听一场收一百块钱的演讲，搞到翘班逃课啊！就算是不去上课也不会死的大学生，拜托！大学生都马睡到中午才起床，九点的演讲谁爬得起来啊！
我一到现场，头皮立刻发麻。
别说专程来听演讲的听众了，就连一般定义的人类也屈指可数啊，我敢说，现场除了记者跟展场的维护人员，绝对没有一个是买票进场的地球人。
“太……鸡巴了吧！”我虎躯一震。
工作人员个个都在回避我的眼神，我了解他们很怕看到我露出失望的表情。
失望是不会，我早就知道人肯定很少，但我还真没料到完全没有人。
所以我比失望还惨，我完全就是灵魂出窍啦！
“大家好，嗯嗯，麦克风测试……我是九把刀。”
我一拿着麦克风，坐在底下的人就只有跟我一起过去会场的经纪人晓茹姐，其余都是彻彻底底的空位，跟游离在演讲区外的几个工作人员（脖子上都挂着黄色吊牌）。认识的出版社编辑脸色诡异地远远看着我。
怎办？
还要讲吗？
我看着晓茹姐，她看起来倒是很平静，一派自然地坐在下面。
我想起了刚刚接手我业务的晓茹姐，只有私下聊天的经验，连一场正式演讲都没有听我说过。那么，扣掉她的身份，晓茹姐应该可以算是一个真正的“听众”吧？
于是我就拿着麦克风，用家常闲聊的语气对着晓茹姐演讲了起来。
当然了，对着仅仅一个人演讲，跟对着一大群人演讲（去高中演讲时，经常是对全校，或至少两个年级的学生演讲，两三千个人很平常啊），当然还是少了很多比较大的手势跟声音表情，但，我可是相当认真地一直讲一直讲啊。
冷静是晓茹姐的强项。晓茹姐边听，边微微点头，算是帮我打气吧？
大概是这种一对一的单挑型演讲实在太特殊了，在现场附近观望的展场工作人员也渐渐走进来坐，不过人数还是很少，不到十个人。每次看到新进来一个人坐，我的内心竟然很不争气地感到得意。
就这样，我讲了一个小时整结束。
自古以来很多大将军都会说，就算战到一兵一卒也不言退。
后来许多演员都会说，就算底下只剩一个观众也会认真表演到底。
说归说，马的谁真的遇到过？谁又真的做到过？
很久以后，我听闻了某位畅销励志书作家，在某年去成功大学主讲一场关于“谈EQ”的演讲，结果一到会场，只有小猫两三只坐在下面，他当场大怒，拂袖而去。题目是EQ耶，蛮讽刺的不是吗？
我的缺点许多读者都知道，我这个人是绝对不装谦虚的。但我这种超不励志、超自以为是、严肃文坛拒绝承认资格的作家，内在精神力跟实践力可比一票只会嘴炮的大师强悍多了。
突然想到新加坡。
就在去年吧，记得我第一次受邀去新加坡世界书展的演讲，底下约有两百张椅子，可是却只有寥寥二十几个人坐在底下听，其中还有几个人是我在新加坡其它小演讲会场时遇见过的熟面孔，他们特地为我加油打气，几乎跑遍了我在新加坡的行程，可是，现在来到最后一场主力型的演讲了，竟然反而最少人？
我一上台，就感觉到他们的尴尬。
尴尬这种气氛比瓦斯气爆还危险，我怎么会不怕？我也很怕啊！
不过，我很怕，但还没有怕到落荒而逃。
我先是照常演讲了一个多小时，直到快结束时，我永远记得自己是这么说的：“哈哈，大家可以放轻松了。我知道你们替我紧张，人那么少，九把刀是不是觉得很丢脸，自己的人气怎么这么低。可是说真的，我也很替你们紧张，想说坐在下面的你们一定很尴尬，觉得我简直很惨，不忍心之类的。是不是？站在台上，每次我要看你们的眼睛，你们就赶紧把视线撇到旁边去，不跟我对看。”
听我如此自婊，台下的二十几个人，突然释怀地笑着点点头。
“其实我也有点尴尬耶。我很可能是目前台湾人气最强的作家，所以主办单位花机票花饭店钱邀我过来新加坡，想说反正我一定很厉害。这也是我的第一次出国演讲，我也很重视，现在我觉得没有办法符合主办单位的期待，号召很多新加坡的读者来现场听，也真的有点不好意思。原来我其实在新加坡很逊。”
“但你们知道吗？这可不是我遇过人数最少的演讲，有一次我在台湾演讲，台底下除了同情我的工作人员外，只有我的经纪人晓茹姐坐在底下，明明那个时候我在台湾已经很红了，但却只有一个听众？怎么办？干照讲啊！虽然我常常说，人多我就很high，但人少我还很认真的演讲，才显得出人生就是不停的战斗嘛！”
“有些记者在采访我的时候都会问，九把刀，如果有一天你的书又卖得跟以前一样烂了，怎么办？我都会说，其实我是经过很长的时间才看见读者渐渐变多，有个过程，所以不是一夕爆红，不是一夕爆红，也就不会有一夕爆红的后遗症，如果有一天我不红了，演讲少很多了，可以有更多时间写小说跟约会也不错啊，哈哈，在台湾我有个很喜欢整天都约会的女朋友，你们有看我的网志就会知道她。”
“但是！注意了！虽然我们可以安慰自己万一有一天不红了也没关系，BUT！人生最精彩的就是这个BUT！我们要有志气一点嘛！这是我在新加坡第一场大型演讲，人很少，不要紧，但我会更加努力，写出更好的作品，多来新加坡几次，总有一天我要每一张椅子上都黏了一个人。人生就是要有挑战才有意思，今天是我在新加坡的起点。谢谢大家！非常感谢你们！”
那一场由仅仅十几个人热烈拍出来的掌声，此刻我闭上眼睛，还听得见。