脚步轻盈是杀手久经训练后的职业惯性。
对G来说，就算快步奔跑，也像猫一样的安静。
所谓的天才，其实就是愿意比其它人付出倍数努力的耐力之王。全垒打王，彭，就是这个法则的苦行者。
比赛结束，所有人离去，彭独自在重量训练室待了一小时半，才满身大汗去洗澡。
“真令人感动。”
G鬼魅般穿过球员休息室，无声无息走到淋浴间外。
刚洗好澡，走出淋浴间的彭惊觉，全身黑衣的G坐在几乎赤裸的自己身后，正在擤鼻涕。
“不好意思，我鼻子不好。”G搔搔头，鼻子都擤红了。
“你是谁，怎么会在……”彭傻住，赶紧用毛巾遮住生殖器。
G掏出一把枪，一手用力擤鼻涕，一手扣下板机。
子弹咻一声穿进肝脏，彭身躯一震，黑色的液体从腹下缓缓流出。
彭瞪着G。
G感到有点不好意思，赶紧将卫生纸收进口袋。
“是谁要杀我？”彭慢慢坐下，按住伤口。
铁打的汉子。
“不知道。”G耸耸肩。
“一定是张……我的全垒打数超过他，一定是他！”彭忿忿不平，额头已经冒出死亡气息的冷汗。
G露出无辜的表情，跟他无关。
“说吧，我可以替你完成最后一个心愿。”G说，这是他的行事风格。
“没用了。”彭看着黑色的液体，不断从手指缝中渗了出来。
他看过许多黑帮电影，知道这是血液和着肝脏汁液的血色。
至多，只能再活二十五分钟。
“张出多少？我……我出两倍价钱，你干掉他。”彭很表情痛苦。
“别把临终心愿浪费在杀另一个人身上。”G诚恳建议。
“哼，我想当这球季的全垒打王，你……你又能替我办到？”彭冷笑，笑得很辛苦。
他的脚已经发冷，嘴唇也白了。仗着运动员的体魄与意志力，彭才能勉强不使自己昏倒。
G点点头，从口袋里拿出一颗球，一枝黑色签字笔。
“别忘了签上日期，全垒打王最后的签名球一定很值钱。”G笑。