杀手,鹰

    1
    有人说,他是个不爱冒险的杀手。
    有人说,他只是很喜欢从容不迫的感觉。
    也有人说,他没兴趣听见子弹钻进人体的声音。
    综合以上,可以勾勒出他在杀手分类里的象度。
    他只在距离目标三百公尺外的高楼天台上,架起狙击枪,挂上十字瞄准器,抽一口烟,等着目标自动站在死神的在线。
    乍看之下,慢条斯理是他的工作态度,实际上是他对时间、地点的要求严谨的必然结果。他在第三根烟熄灭前一定能顺利完成任务。正好是三注香。
    「目标」,是那些倒在血泊里尸体,共同的代号。
    在任务完成后,他会放一朵花在天台上,悼念那位与他素不相识的目标。
    他,杀手「鹰」。
    如同科幻小说家艾西莫夫为机器人订定三大法则,委托人与杀手之间也有崇高的默契,其道德化的程度均被双方认同。
    一,不能爱上目标,也不能爱上委托人。
    二,不管在任何情况下,绝不透露出委托人的身分。除非委托人想杀自己灭口,否则不可危及委托人的生命。
    三,下了班就不是杀手。即使喝醉了、睡梦中、做爱时,也得牢牢记住这点。
    这三样默契定得相当反戏剧化,似乎害怕杀手会像电影般的情节,感情用事,节外生枝,变得婆婆妈妈。
    至于这三个默契是如何制定出来的、被谁制定的,已无从查考。从结果上看才是最重要的。显少有专业的杀手会违反以上的默契。
    收钱,扣下板机,走人。
    这就是杀手。
    每个行业都有独特的规范。
    当杀手的也有三大职业道德,可说是内规。
    一,绝不抢生意。杀人没有这么好玩,赚钱也不是这种赚法。
    二,若有亲朋好友被杀,即使知道是谁做的,也绝不找同行报复,也不可逼迫同行供出雇主的身分。
    三,保持心情愉快,永远都别说「这是最后一次」。这可是忌讳中的忌讳,说出这句话的人,几乎都会在最后一次任务中栽跟斗。
    对每个成功的杀手来说,除了精准狙杀目标,风格是最重要的。
    越是厉害的杀手风格就越鲜明,辨识度高,让人有种「嗯,这一定是某某人干的」的强烈印象。
    鹰也一样。
    在霓红城市的上空,鹰在二十九次的行动中逐渐找到属于自己的生存法则。
    能够用一颗子弹杀死的人,绝不用第二颗。
    如连第二颗子弹也错发了,绝不恋栈,收拾枪具就走。
    鹰比其他杀手都要重视效率,遵守杀手应该遵守的任何规范,可说是一个无聊至极的刻板家伙。
    比起那些视任务完成为自尊的杀手来说,鹰相信自律比其它的东西更能让自己生存下去。
    黄昏,是鹰最喜欢的工作时间。
    九成杀手都喜欢在黄昏扣下板机。
    日夜交替,光影赭红,衬抹着生死分离的惆怅。如果有杀手里也有兼差诗人,多半也会为血溅黄昏的愁绪赋辞吧。
    林森北路三段,某栋二十七层高楼,天台。
    下午五点,鹰点燃第一只烟,架好狙击枪。
    五点十七分,烟熄了。
    一辆白色奔驰停在居酒屋前,秃头肥佬在黑帮小弟的簇拥中下车,神色睥睨。
    就跟牛皮纸袋里的照片一样。目标。
    「鼻子鼻子鼻子……眼睛!」鹰念着童年游戏里的规则语,扣下板机。
    咻。
    肥佬的左眼多了一个血红色瞳孔,眉头皱了起来,嘴巴开得老大,大概是想起什么重要的事忘了去办。
    透过瞄准器,鹰看见肥佬后脑的浆汁溅洒在委托人的亚曼尼西装上。
    委托人?自握着肥佬的手,表情看起来震惊至极,十几个小弟乱成一团,有的不断往高处张望,有的惊惶地找掩护。
    「好好演场戏吧。」鹰将一朵黄花放在天台上。
    将瞄准器拆旋拆下,枪身各部份一一分解,有条不紊地放妥在银色公事箱里,鹰打开天台安全门,慢慢走下楼。这栋大楼没有装设监视器,鹰已经事先探查过。
    附近的街口已围满警车与记者,黄色的封锁线拉得像蜘蛛网似的,一身是血的委托人正接受sng记者访问。
    「老百姓好端端的走在街上都会被杀,警察干什么吃的!我还能说什么?这城市已经疯了!」委托人愤怒地看着镜头,指控。
    可不是?这城市就是如此。
    委托人的余款两个礼拜后汇进了鹰在瑞士银行的秘密户头,还在「死神」约了个饭局。
    鹰每星期会确认一次自己的银行户头,如果出现所谓的「前金」,他就会出现在这间叫「死神」的餐馆吃饭,等待委托人自动将装着目标照片的牛皮纸袋放在他面前。
    任务完成后,鹰也会出现在这间餐厅,向委托人收取后头的款项。
    在这段时间内,委托人继承了秃头肥佬八成的地盘,两百多个小弟,跟三个妖精般的女人。
    一百万,跟一件不能再穿的亚曼尼的代价,就换来这一切,任谁都会说划算。如果不计入「灵魂」那不确定是否真实存在的东西的话。
    温热的陶板上,鹰的牛排切得整整齐齐,每一块都同样大小。
    「鹰,如果有人雇你杀我,你会怎么做?」委托人举起酒杯。
    「告诉我你喜欢什么颜色的花,我会牢牢记住。」鹰表情冷淡,刺起一块牛肉。
    委托人一怔,旋即叹了一口气。
    「鹰,你实在太危险了。」
    委托人也没有生气,只是接着说:「如果有那么一天,我出五倍价钱,你将聘你杀我的委托人杀掉,你觉得如何?」
    「违反杀手法则的事,我是不做的。」鹰淡淡地说。
    委托人手中的酒顿时变得没有味道。
    也许,他该找个别的杀手,将鹰杀掉?
    但鹰这么优秀又绝不?唆的杀手,自己以后还用得着。
    况且,若一次杀不了鹰,自己就得连夜搭机,逃到连自己都背不住名字的巴尔干半岛小国里,这又何苦。
    「但你可以付我十倍价钱,让我将两颗子弹都打偏。你知道的,就算是机器也有失误的时候。」鹰慢条斯理享受着牛排。
    委托人顿了一下。
    看着鹰,用一种看外星生物的好奇眼光。
    「杀手法则里,没有规定我一定得得手。」鹰淡淡说。
    「钱对你来说,真的可以买下一切?」委托人又恢复了精神。
    「你似乎是误会了。当杀手是为了钱,而不是想杀下一个人、而需要用钱买更好的枪跟子弹。」鹰又刺起一块肉。
    委托人满意地笑笑,这样的杀手真是太完美了。
    委托人从上衣里拿出一本支票簿,写下一串尾巴好几个零的阿拉伯数字。那是自己生命的价码。合算。
    鹰收下了支票,牛排也吃完了。
    「以后有机会,还会拜托你。」委托人抹抹油滑的嘴巴,心中踏实了不少。
    鹰笑笑,离去。
    算一算,又到了搬家的时候。
    每当五个目标倒下时,鹰就会换一个住所,自我规约的风险控管。
    秃头肥佬是第六个五个。
    花的故事,从搬家那一天才开始。
    鹰对任何事物的品味都很简单,手中没有握着枪柄的时候,他实在是个很好说话的好好先生。
    这次他挑了间有个干净阳台、藏在小巷子里的租屋。
    三楼,二十五年的老房子。
    那是个应该待在冷气房里看电影的午后,鹰满身大汗,将一车的打包行李慢慢搬上楼。
    在楼下,鹰注意到有个女孩子指挥着搬家公司,将行李一件件搬到自己的对面。
    「这么巧?」鹰打量着同样刚搬家的女孩。
    女孩住在另一栋楼,与自己住的地方只隔了一条五尺小巷,同样也有个朝巷子突出的小阳台。
    鹰汗流浃背在阳台上的长形花盆整土。他爱种花,种花是他少数的兴趣之一。
    曾经有一度鹰觉得种花其实蛮无聊的,想干脆别种了,但再深思了一下,发现自己不种花也不知道该做什么打发时间,只好再接再厉。
    女孩也正好打开她的阳台,穿着细肩带,同样一身是汗。
    女孩拿着杂志?风,注意到双手都是泥土渣的鹰。
    「喂。」
    一盒矿泉水越过两个阳台共享的上空,飞到鹰的手里。
    女孩没有自我介绍,甚至连笑也很随便。是那种「你渴了吧?给你喝。」的那种笑,而不是「我看你很顺眼喔,嘻嘻」的那种笑。
    「谢谢。」鹰点点头,没有拒绝。
    女孩转身走进屋子,忙起家具摆设。
    鹰擦擦手掌的泥屑,喝着矿泉水,忍不住好奇女孩是什么样的人。
    二十初岁,短发,细长的眼睛,不爱说话,却很敢打招呼。
    大学生?便利商店店员?租书店小姐?棒球队经理?
    「会不会也是杀手?」鹰这念头一想,旋即笑了起来。
    不会的。
    当杀手遇到杀手,只要一瞬间,彼此都能嗅到对方身上的味道,那是一种无法解释也无法掩饰的quality。
    好奇心只要有了个开头,就再无法压抑。尤其是对年轻女孩产生好奇的时候。
    将喝到一半的矿泉水放在阳台墙上,鹰转身进屋洗手,好整以暇地架起十字瞄准镜,细腻地调整镜头的倍数与焦距。
    瞄准镜当然对着阳台对面,穿越另一个阳台。
    女孩已经将卡通图案的窗帘挂上。但只要有一条宽三公分的细缝,就足够鹰杀死一个人,何况只是无聊男子的偷窥。
    女孩的房间东西不多,冰箱,音响喇叭,单人床,看起来很舒服的枕头。
    没有制造廉价噪音的电视机,却有一个挂着白布的木架突兀地立着。
    「原来是个画家。」
    鹰注意到木架露出的凌乱色块,还有墙角堆放的颜料与画笔。
    「会不会,我居然是个变态?」鹰笑笑自嘲。
    毕竟自己已从三公分的缝里,静静地观察女孩生活了一个礼拜。
    从墙上的课表,鹰清楚知道女孩是某艺术大学美术科系的学生。
    女孩的生活很单纯,不上课时就是画画,但似乎还停留在基础的静物素描练习阶段,用最纯粹的黑与白去构画摆在小凳子上的东西。
    偶而心情好时,女孩会拿起彩笔在画布上乱抹一通,然后坐在床上颇为满意地欣赏自己狂野的抽象画,看着看着,就会莫名其妙睡着。
    女孩经常会拉开窗帘让阳光透进屋子,让素描的静物多些自然的光影,这时鹰就会走出阳台,伸伸懒腰,看看湿湿泥土里的种子,除虫浇水什么的。
    「嗨。」通常都是女孩主动打招呼。
    「嗯,嗨。」鹰总是淡淡回应。
    鹰看起来不是个多话的人,就跟电影里酷酷的杀手一样。任何尝试跟鹰攀谈的人,都会觉得自己像个笨蛋。
    事实上,鹰只是找不到话讲。他只对两件事熟悉,杀人,跟种花。
    可惜死人跟花都不会说话。
    「你是做什么的啊?」
    某天女孩在阳台刷牙,看着一大早就起来整理花圃的鹰,然后没头没脑迸出这一句。
    鹰抬起头看看女孩,心中却没有讶异。
    他原本在屋子里看小说,直到女孩起床后他才匆匆整理头发跑到阳台,瞎找一些芝麻绿豆的事做。
    为什么?鹰也不知道,大概是寂寞,杀手可悲的职业病吧。
    「种花的。」鹰。
    「种花的?」女孩刷牙,睡眼惺忪。
    「嗯。」鹰。
    「就那些?」女孩指着鹰的阳台,不信。
    「嗯。」鹰。
    「怪人。」女孩直接了当。
    「谢谢。」鹰领受了。
    「你看起来很闲哩,正好楼下的便利商店在征夜班,你要不要做?」女孩的头发蓬松。
    「不想。」鹰看着指尖上的蚂蚁。
    「不客气。」女孩含着牙刷,说话含糊。
    一只纸飞机划过阳台间湛蓝的天空。
    鹰摊开,是一张空白的履历表。
    「写好我帮你拿去,我礼拜一跟礼拜二晚上学校有课没空,你就填那个时间就可以了。」女孩的语气,一副理所当然。
    「不这么填,?应征不到那份工作吧?」鹰直接揭破。
    「答对了,店长要征全夜班,我就说你是我朋友。」女孩嘴里含着牙刷,手比了个v。
    于是鹰填了,折成纸飞机又射了回去。
    「陈可诚,好普通喔。」女孩含糊地念着。当然是鹰惯用的假名。
    鹰从没想过自己除了当杀手跟种花,还有第三项才能,例如煮茶叶蛋跟泡黑轮。
    凌晨两点,便利商店很冷清。若非早知道这点,鹰恐怕不会填下那份履历。
    鹰穿着绿色的员工制服,坐在收银台后看一本叫「蝉堡」的连载小说。
    那是本只流传在杀手里的未出版小说,每个杀手能拿到的章节进度不一,有时顺序也紊乱参差,所以鹰常常看得莫名其妙,却又像饮?止渴般无法放弃。
    「挪。」
    女孩拿着两盒鲜奶放在柜台,鹰起身结帐。
    「一盒给你。」
    「嗯。」
    鹰喝着鲜奶,继续坐下看小说。
    「你不爱说话。」女孩撕开牛奶盒的封口。
    「嗯。」鹰冷淡地随意应和,但其实脑中正努力找话讲。
    「所以你是个杀手。」女孩结论。
    鹰抬起头,阖上书。
    「哑巴也不说话,但哑巴不都是杀手。」鹰无法同意。
    「嗯,但一般人不会这样辩解吧?」女孩一副「??,露馅了吧」的表情。
    鹰无法反驳,虽然很想再说几句话,但找不到话题继续的他只好又打开小说。
    「你可以问我叫什么名字啊,聊天其实不难。怪人。」
    女孩将鲜奶放进微波炉。
    「杨超宁。」
    鹰随意指着墙上的排班表。
    叮。
    「我在学画画,大二。」宁拿出热牛奶。
    「嗯。」
    「今天早上,我看见你种的东西发芽了。」
    「波斯菊。」
    「多久可以长好开花?」
    「看运气。」
    「开了送我一朵吧。」
    「我的花很贵,一朵要一百万,而且不吉利。」
    「难怪你不用工作。」
    「也不是这么说。」
    宁喝完了热牛奶就离开了。
    小说开始索然无味,鹰有点怅然所失。
    上次有这种感觉,是打开牛皮纸袋发现目标居然是自己欣赏的政治家时。
    鹰本打算在下个月将自己那票投给他,但最后还是将一朵黄花摆在某处天台。
    鹰从不觉得杀手的工作很高尚,所以也不须要有什么道德性的选择。
    他的板机很廉价,觉得自命清高的杀手最要不得。
    「如果有人付钱要我杀这个女的,我会不会扣下板机?」鹰开始胡思乱想。
    如果这是部电视剧,接下来的走向必然如此,而自己也必然不会开枪,于是展开一段风花雪月之杀手挽歌,无数廉价的眼泪在荧光幕前落下。
    「所以还是开枪吧。」鹰自言自语,然后笑了起来。
    他曾在报上的卡内基专栏里看过一句话:人所担心的事,有百分之九十其实都不会发生,所以别把时间花在根本不会困扰自己的虚设上。
    时针走到六点,鹰才回到租处,回到瞄准镜后。
    宁还没睡醒,所以鹰的无聊慌持续蔓延。
    鹰将竹编躺椅拎出房间摆在阳台,坐在上面看第十七遍小说。
    八点,宁醒来,睡眼惺忪走到阳台刷牙。
    「早。」宁竖起拇指。
    「嗯。」鹰也竖起拇指。
    「要不要听歌?哈啾!」宁打了个喷嚏。
    「好。」鹰点点头。
    宁走回房间,搬出两个喇叭在阳台。
    是首韩语的歌曲。
    「这首歌叫花。」宁漱口,说得更含糊了。
    鹰听着听着,一夜未曾阖眼的他很快就睡着了。
    一个杀手实在不该睡在阳台,如此容易被狙击的地方。
    但鹰呼呼大睡到下午。
    等到鹰睁开眼睛,对面阳台那首歌还在放。重复又重复地放。
    打了个气味不好的呵欠,鹰困顿地赖在躺椅上,头发凌乱。
    宁已经不在。
    鹰夹着拖鞋回到房间,弯腰,瞄准镜轻易穿透了被风吹拂的卡通窗帘。
    木架上,一幅新的、未完成的画。
    凌乱却利落的炭笔痕迹,轻轻勾勒出画中人物的姿态。
    躺在阳台椅子上睡着的鹰。
    2
    此后,鹰便常常躺在阳台上睡觉。
    阳光很舒服,风很舒服。
    重复阅读断裂跳脱的的小说章节也很舒服。
    醒来后,鹰会揉着眼睛走进屋内,到瞄准镜后察看宁最新的进度。
    从炭笔草图到色块涂抹,一天一天,鹰的轮廓、神采慢慢浮现。
    但躺椅上熟睡的鹰手中的小说,却变成了一把手枪。
    与其说宁的直觉很妙,不如说宁的偏执很天真。
    「不是吧?」鹰?起眼睛。
    他发觉宁所画的那把手枪,跟自己惯用的手枪非常接近。
    艺术家的神秘加上女人的第六感,真是不能小觑。
    有时鹰也会在深夜的楼下便利商店里,买两盒牛奶。
    宁的那盒,他会先撕开封口,拿到微波炉温好。
    牛奶喝完,鹰便离去。
    因为他实在不善于找话题。
    某天寒流来袭的深夜,不只是店里,连街上都不见一个人。
    鹰呼着白气,将牛奶递给柜台后的宁。
    「你是不是想追我?」宁接过热热的牛奶。
    「还好。」鹰也不知道。
    「还好?」宁瞪大眼睛。模棱两可也不是这样的吧。
    「还可以。」鹰越说越奇怪了。
    「喔。」宁哼哼。
    鹰不再回话,就这么站在杂志区翻报纸,一张又一张摊开,兴致盎然读着。
    宁在柜台后看着明天要考的西洋美术史,下巴黏在桌上。
    外面的寒流让气温降到七度。
    一个小时过去。
    「南亚的大海啸已经死了十七万人了。」鹰终于开口。
    「喔。」宁无精打采。
    鹰只好继续翻着另一份报纸。
    半小时后。
    「才三天,罗伦佐儿的父母已经收到六千多万捐款了。」鹰啧啧。
    「为什么不是五千万或七千万,而是六千万啊?」宁快睡着了。
    鹰深思,但无法得到「就是刚刚好卡在六千多万」这答案之外的答案。
    很冷。
    那夜就这么过去了。
    巷子里的阳光跟风都恰到好处,阳台上的波斯菊长得不错,花茎已成形。
    而鹰也接到两张照片。
    一张是乱搞大哥女人的古董商人。
    四天后,鹰到花店买了一朵向日葵,配合正午的烈日时分。
    一张是爱放高利贷的当铺老板。
    鹰在天台放了一朵玫瑰,夕阳火红。
    死神餐厅。
    「你真是高手。」雇主满意地交付尾款。
    「还好。」鹰看着刚刚切好的牛排,好像有些大小不一?
    鹰开始觉得,扣板机这个简单的动作,比以前更乏味了。
    「你今天抽烟了。」宁趴在阳台,鼻子抽动。
    「嗯。」鹰翻着小说,他只在杀人时抽烟。
    鹰有时候会狐疑,是不是自己是因为戒不了烟,所以才没有停止接单。
    如果是,自己就太变态了,应该考虑退休。
    宁的喇叭还是放在阳台,还是那首叫做「花」的歌。
    「纽西兰有研究,听音乐的母牛会挤出较多的奶。」宁。
    「嗯。」鹰。
    「我猜植物听音乐,会长得比较漂亮。」
    「说不定。」
    纸飞机划越两个阳台,降落在在鹰手中的小说上。
    是演唱会的dm。
    「下个月十四号,这个整天唱歌给你花听的歌手要来台湾开演唱会。」
    「嗯。」
    「票钱你出。」
    「好。」
    宁的邀请总是跳过问号。很适合鹰。
    鹰看着日历。
    这年头还会用日历的人,大概只剩习惯倒数别人死期的杀手了。
    下个月……二月啊。
    「到了应该谈恋爱的时候么?」
    鹰摸着那个自己未曾过过的节日。
    如果是,应该要把账户给停了。
    这是鹰在当杀手前一刻,对教他扣板机的「师父」所作的承诺。xxxxxx离地三百多公尺的天台上。
    高处的风特别大,将师父的风衣吹得猎猎作响。
    「当杀手,绝不能说"这是最后一次"。若说了,十个有九个回不来。」师父站着,观看鹰拆解枪具。
    要当杀手,得先熟练杀人后的全身而退。杀手可以失手,但不能不逃掉。
    快速拆卸枪具,在有如仪式的过程中和缓扣板机后的心跳,也是「能否成功逃脱」的重要课题。
    「嗯。」鹰答。
    「唯一全身而退的例外是,达到自己第一次扣板机前许下的心愿。」师父看着远方,鹰的动作已不需他担心。
    「嗯。」鹰。
    「达到了,就得退出。」师父蹲下。
    「嗯。」鹰已经组好,将分离的枪具都放妥在方形枪盒里。
    「退出后就别再拿枪了。说真格的,要不死,当杀手的都会存到好一笔钱。这么好赚的工作,多干一次都嫌无聊啊。」师父感叹。
    「嗯。」鹰扣上枪盒。
    「所以鹰啊,你要许什么愿呢?」师父端详着鹰的眼睛。
    「……」鹰沉吟。
    「别许太难的,像师父这样到四十多岁还在干杀手,实在是很丢脸。」师父又叹气。
    「……师父,你许什么愿啊?」鹰好奇。
    「遇到喜欢我、我也喜欢的女人啊。」师父皱起眉头。xxxxxx然后鹰许了跟师父同一个愿,因为他想了一个小时还拿不定主意。
    但鹰还没看到小说结局,那感觉要断不断的,没有比这个更糟糕的事了。
    不,还有。
    鹰很笃定地看着阳台上蔚蓝的天空。
    「要不死,此刻的师父,一定还在哪里杀着人吧。」鹰笑道。
    上次在纽约布鲁克区的街上巧遇刚杀了人的师父,两人相偕去喝咖啡,鹰才知道师父后来出了柜。
    当定一辈子杀手的悲命啊。每次鹰结束一次任务,就会从信箱里收到一份「蝉堡」的章节。
    他没理会过这份小说怎么总知道他的新住所,因为每个杀手都会在任务结束时收到一份连载的章节。
    这连载的小说像是装了追踪导弹似的,如影随形跟着每个杀手,让这些最需要隐密,也最自信能够隐密自己的杀手族类,感到匪夷所思。
    上次鹰在执行任务时,遇到另一个杀手。
    很巧,他们受雇自不同的委托人,却都指明同样的目标。
    要杀一个人,就要观察那一个人的生活惯性,研究出最脆弱的那个「点」,并思考那个「点」所需要的种种条件。
    风阻,光线,角度,警局的距离,与逃脱路线。
    而两个杀手都因专业因素选了同一个时间、同一个天台,默契地笑了笑后,两个杀手聊了起来。
    杀手共同的话题便是蝉堡的最新进度,还有相互补充彼此阙漏的章节,两人大肆批评一番,又开始猜测故事的结局。
    最后目标出现。
    「怎办?」对方笑笑。
    「自己做自己的吧?」鹰苦笑。
    于是两人同时扣下板机。
    鹰从大衣掏出一朵花,放在天台角落。
    「原来你就是那个爱种花的鹰。」
    「嗯。」
    「我是玩网络的月。」
    「嗯,这阵子你很出名。」
    之后就分道扬镳,各自寻着计划中的路线离开,各自细嚼这难得的相遇滋味。
    宁是不是喜欢鹰,鹰不知道。一幅画并不能解释比一幅画更多的东西。
    不过宁喜欢逗鹰说话,这是可以确定的。
    某一次,鹰从躺椅上醒来,走进屋子从瞄准镜里观察那幅画的进度,却看见宁正拿着油彩画着自己的脸,然后拿了颗苹果到阳台。
    「?的脸。」鹰指着自己右脸。
    「嗯?」宁假装不知。
    「被画到了。」鹰暗暗好笑。
    「喔。」宁抹了抹脸。
    鹰继续翻着自行用订书机钉成的百页小说。
    黄昏了。
    宁看着含着花苞的波斯菊,咬着苹果。
    「票我买好了。」宁看着鹰。
    「嗯。多少?」鹰。
    宁比了个四。
    鹰折了架纸飞机,送了四张千元大钞过去。
    这阵子,他已经学会折纸飞机的二十一种方法。
    有的折法能让纸飞机飞得稳,有的折法能让纸飞机飞得奇快,有的折法可以让纸飞机飞得颠颠晃晃,有的折法能将风阻降到最低。配合不同的手劲与姿势,纸飞机跨越两座阳台的路线可以有七种变化。
    宁打开纸飞机,收下钱。
    「花什么时候会开?」宁趴在阳台上,清脆地咬着苹果。
    「恰恰好是演唱会那天。」鹰微笑,难得的表情。
    鹅黄色的风吹来,无数成形的花苞摇晃在鲜绿的茎杆上。
    鹰期待约会。
    但鹰没打算就这么结束杀手的身分。
    说过很多次了,杀手有很多迷信,最忌讳的莫过于「这是最后一次」的约定。只要鹰还不确定宁是不是喜欢自己、自己是不是真的喜欢宁,他就还是个杀手。
    一天和尚一天钟,一夜杀手一夜魂。
    于是鹰又来到了死神餐厅。
    「这次也拜托了。」一只手将桌上的牛皮纸袋,推到鹰的面前。
    是上次暗杀肥佬的委托人。
    鹰打开纸袋,看着照片,点点头。
    杀了这个政商关系俱佳的黑道大哥,委托人在这一带再无敌手。
    「可能的话,请在两个礼拜内做完这件事。」委托人附注。
    「加一成。」鹰坦白。
    如果说当杀手需要什么天赋,那便是「观察」的本事。
    鹰慢条斯理地观察目标整整一个礼拜,并想办法旁敲侧击到目标接下来一个礼拜的行程。
    目标在十三号深夜会去情妇家。
    在那之前,鹰花了一星期探勘附近的高楼,选了一栋监视录像机死角最多,视野最好的天台角度。
    可惜目标的运气不好。到了十三号那天,波斯菊还没开。
    于是鹰到花店买了朵百合,然后绕到便利商店买了两盒牛奶。
    如常,鹰将其中一盒放进微波炉。
    「去哪?」宁翻着店里的时尚杂志。
    「杀个人,去去就回。」鹰说,也不知道为什么要开这种玩笑。
    「把自己说得很了不起,是男人在喜欢的女人面前最爱犯的毛病。」宁头没有抬,语气也很平淡。
    叮。
    「花明天早上会开,花开之前的晚上洒水,会开得最漂亮。」鹰将牛奶盒从微波炉拿出,放在柜台上。
    「你在比喻什么吗?」宁捧着热牛奶。
    「没。」鹰有点语无伦次了。
    「杀人很好玩么?」宁的手比出枪的模样。
    「问我不准。我这个人做什么都很无聊。」鹰耸耸肩。
    「说得跟真的一样。」宁。
    宁的视线停在鹰大衣口袋里的百合。
    「?有没有很喜欢看的小说?」
    「要想一下。」
    「那就是没有了。」
    「问这个做什么?要借我你常在看的、用订书机钉起来的小说啊?」
    「不是。我只是在想,一个很喜欢的故事如果没看完的话,会不会很难受。」
    「怪问题。」
    宁摇摇头。
    鹰苦笑,静静将冰牛奶喝完,带着百合离开商店。
    一个小时后,鹰出现在高楼天台。
    架好枪,扣上瞄准镜,照例点上根烟。
    这个夜特别漫长,湿气也特别的重,城市飘起了薄雾。
    罕见的,第三根烟也熄灭了,目标迟迟没有出现。
    长枪的枪管已凝了露水,寒意沁入鹰手背上的毛细孔。
    「不大对劲。」
    鹰看着目标应当出现的窗口,开始思索目标改变行程的可能性。
    只有迟疑了半刻,鹰便决定按照自我约制放弃任务。
    但鹰背后的安全门突然被撞了一大下,鹰刻意堆栈在门下的二十块砖头只挡了两秒,便被巨大的力道冲开。
    但只要两秒,就堪堪足够。
    「操,连我们老大的单都敢接!」
    几个穿着夏威夷衬衫的混混冲出,大声干骂开枪,火光爆射,子弹在天台上呼啸。
    鹰已冷静从地上枪盒中,抄出早已预备应付这种状况的的手枪。
    蹲踞,将手枪摆架在横立鼻前的左手上,屏住气息,稳定地扣下板机。
    咻咻声中,混混一个个倒下,但仆倒的身体却成了后继者的最佳掩护,让这场原本该更快结束的枪战延长了两秒。
    八秒钟后,鹰的脚边躺了七颗发烫的弹壳,安全门前则堆了六个半尸体。
    最后一个混混倒卧在血泊中,呼吸吃力,惊恐颤抖地看着鹰。
    他的肝脏上方流出鲜红色的血,而不是致命的黑。显然鹰最后一枪稍微偏高了,没有命中混混的肝脏。
    「说了,就还有命。」鹰蹲下,慢条斯理拆卸枪具,装箱。
    混混没有选择,更没有职业道德,于是鹰很快便了解了一切。
    原来鹰的委托人酒醉失言,在三个小时前已反被目标绑架,一番刑求折磨后,终于令鹰的行动曝光。
    「但你们怎么知道我在这里?」
    鹰本想问这句话,却发觉邻近的大楼天台都鬼祟着些许人影,然后又迅速隐没。原来对方仗着人多,索性搜索所有附近的大楼可能作为狙击场所的天台。而还在其它楼搜索的混混听到了枪声,正赶往这里吧。
    不能久待,也没有久待的必要。
    鹰收拾好枪具就下楼,快速的脚步中还是一派从容优雅。
    还未招手,一辆出租车已停在鹰面前。
    「和平东路三段。」鹰坐上出租车。
    看着降到一半的窗外,鹰本能地想要想很多。
    但杀手习惯专注,也需要专注。
    所以鹰养成了一次只想一件事的习惯,连在这种时候也压抑住鹰的本能。
    「想女人?」司机看着后照镜里的鹰。
    「嗯。」鹰。
    「任务失败了?」司机。
    「嗯。」鹰。
    「别在意,我清理惯了。」司机。
    「不好意思。」鹰。
    司机不再打扰鹰的专注,将车里的广播音量调低。
    后照镜里,鹰的嘴角微微上扬。
    一定是个很美的女人吧,司机替鹰叹息。
    出租车停了,鹰下车之前忍不住开口。
    「你猜猜我会不会收到结局?」鹰。
    「别太一厢情愿啊。」司机失笑。
    「也是。」鹰下了车。
    天快亮了。
    鹰打开楼下快坏掉的信箱,里头果然放了新的小说章节。
    「可惜没有theend的字眼。」鹰苦笑。
    鹰慢慢走上楼,回到房间,一贯地打开枪盒,架起瞄准镜。
    缓缓地,配合着不轻不重的呼吸,鹰用最细腻的手腕与手指,将镜头焦距调整到最饱满的窥视位置。
    宁坐在木架前,背靠着墙坐着睡着了,食指与拇指间还夹着根画笔。
    木架上的画已经完成。
    悠闲躺在椅子上睡觉、拿着手枪的鹰,很有杀手的慵懒味道。
    「?会出名的。」鹰笑笑,撕下当天的日历。二月十四号。
    鹰换了件深色衣服,走到阳台浇花,波斯菊几乎要开了。
    在花几乎要绽放的时候浇水,花会开得更灿烂。鹰笃信不疑的哲学。
    对面的阳台上,宁的喇叭还是放着那首名为花的歌。
    鹰坐下,墨水笔在撕下的日历纸上写了几个字,折成了一架从任何角度都无从挑剔的纸飞机。
    然后等着。
    等着一道从任何角度都无从挑剔的风。
    他很有耐心,因为等待是他最擅长的事。
    「来了。」鹰千锤百炼的手掷出。
    一阵风,托着纸飞机划过两个阳台间,那片逐渐湛蓝的天空。
    鹰躺在椅子上,专注读着最新章节的小说。
    「真想看看下一章啊。」鹰微笑,慢慢睡着了。
    「好美。」
    对面阳台摇曳一片金碧黄澄,波斯菊开得很美很美。
    鹰说的没错。
    宁含着牙刷,趴在阳台,欣赏着熟睡的鹰。
    「爱看小说的猪。」宁将音乐关小时,发现地上的纸飞机。
    二月十四号日历上的两串号码,跟一句很美的话,宁反复看了好几遍。
    宁神秘兮兮地将人像油画推立在阳台上,想给醒来的鹰一个惊喜。
    「情人节快乐。」
    宁的手里捏着两张演唱会门票,静静等待鹰「嗯。」的一号表情。
    金黄阳光洒在油画上,鹰轻握的手枪闪闪发亮。
    很美的波斯菊,几页没有结尾的小说。
    一架载着爱情咒语的纸飞机,再没有距离的两个阳台。
    两个星期后,目标还是死了。
    鹰的手法,鹰的角度,鹰的天台。
    天台上没有花,但有几张烧成灰烬的小说章节。
    有人说,开枪的人是月。
    有人说,是鹰师父下的手。
    那又是另一个故事了。

《杀手》