楔子

    现在的我,手里的汤匙正胡乱搅拌着浮在咖啡上的奶晕。
    金属与马克杯的瓷缘合奏出没有章法的敲击声。叮叮叮当,当叮当叮。
    就好像我现在的心情,没有节奏,却很想表达些什么。
    明明就像经年累月的拼图游戏,不管散落在地上的碎片有多少,持之以恒,总是能逐一捡拾回来,砌成原来完整的样貌。总会到那一刻的。
    然而我还是很激动。
    因为我发现,记忆的拼图不是死的。
    记忆是逐渐累加,越来越多,越来越复杂,于是碎片一直拼凑不完。
    一边要努力回忆起旧的部份,一边,又要把握正渐渐成为我生命的那一部份。
    属于他的拼图,却是我所看过,最简单,最没有修饰,最直接了当的。
    玩过拼图的人都知道,复杂的图形反而容易掌握,因为每一块都那么特异,很快就能知晓它应放置的坐标。
    但越是简单的图形,例如蔚蓝的天空、茵茵绿地,却往往是最难拼成的。
    因为每一片都太朴直,太单纯,许久都不会明白上一块跟下一块之间的关系。
    还有跟自己的联系。
    我深深吸了一口气。
    补充氧气,勇气。
    还有醇厚的咖啡香。
    然后我要说一个故事。
    一本书至少要有一个故事镶在里头,如果想要畅销,那个故事最好是关于爱情。
    告诉人们什么叫爱情、如何去爱、怎么被爱,或是正经八百地定义什么才叫真正的幸福、靠山会倒靠人会老幸福还是靠自己最好等。
    但我不确定这个故事什么时候开始。
    如果你期待手中紧紧握着的,是一本爱情小说的话。
    我不知道,但我并不惶恐。
    或许直到这本书的最后一页,故事才会开始,但那已经是一种奢求。
    或许故事永远不会发芽。
    只因为,没有一个人能在事情的一开始,就意会到发生在自己身上的一切,是什么。
    至少我不能。
    而我只有在真正了解自己之后,才能体会自己所追寻的幸福长得什么模样。
    但在知道曾将自己温柔包围住的东西后,我可能,再也找不到那片拼图了。

《等一个人咖啡》