第十二章 巧合的无限循环

    每天收到一罐仙草蜜的时候我都感动不已,
    还因此掉过三十六次眼泪。
    每天都有值得期待的美好时光,每天都在实现梦想,
    每天都离你,再更近一些。
    三个机率问题。
    题一,一颗拳头大小的陨石注定在A天从天落在B街,某甲每天都在B街走上一百次,请问某甲在A天被该陨石砸到的机率有多少?
    按数学或然率的时间机率计算,答案趋近于零。
    题二,某甲的挚友乙君爱上了某甲的妹妹丙小姐,而后乙君因为爱上了某甲的未婚妻丁女而抛弃丙小姐,最后却发现丁女是自己同父异母的妹妹的机率有多少?
    按照八点档不等于现实法则,答案根本是零。
    题三,承题一与题二,请问题一中的某甲跟题二中的某甲是同一人的机率有多少?
    不需要按照任何法则,答案不折不扣,是零。
    「阿不思,小妹,我有件事要跟妳们说。」
    老板娘容光焕发,脸上淡淡的妆显得很有朝气,也剪短了头发,整个人都在发光。那时我正等着六点半跟念成换班,而阿不思正烘着刚到的豆子。
    傍晚的等一个人咖啡店,气氛前所未有的古怪。
    「一个好消息,一个不算好消息的消息。」老板娘坐在柜台前,抚摸着眼神呆滞的苏门答腊。
    我跟阿不思停下手边的工作,乱点王也凑了过来。
    一百杯苦涩难当的爱情考验后,老板娘要结婚了。
    培信不再意志消沈浑浑噩噩,他重新拿起小提琴站在舞台上,重新坐在钢琴前谱曲。老板娘不再居恋小小的咖啡店尽做芝麻蒜皮的小工艺,她决定跟培信到奥地利国家管弦乐团,参加为期两年的欧洲巡回表演。
    老板娘终于等到了,她的那一个人。
    当然,这也表示这间咖啡店要结束营业了。
    「对我们来说,两个消息都是好消息呢。」我拥抱着老板娘。
    「生小宝宝的话,别忘了寄张照片。」阿不思也笑笑,拍拍老板娘的肩膀。
    「很高兴在我最寂寞的这段期间,有妳们陪着我。」老板娘抱着我们,很紧很紧。
    但有一个人突然失控。
    「等等!那我以后怎么办?我我要怎么打发时间?」乱点王大惊失色,站起来的时候椅子都跌倒了。
    「租约至少到九月底,我算算喔,你至少还可以点二十几杯怪怪的咖啡!」我哈哈大笑,掩饰我心中即将淹没的寂寞。
    正当乱点王差点要哭出来的时候,店门打开。
    是泽于,笑得阳光灿烂,向我们点点头,走到他习惯的角落坐了下来。
    「妳的肯亚。」阿不思打了个呵欠,找了本漫画回到她熟悉的节奏。
    老板娘安抚着乱点王,他居然颓废得六神无主。
    我熟练地冲煮了一杯浓郁芬芳的肯亚咖啡,挑了几块巧克力脆饼走到泽于面前。
    「今天本店发生了一件大事呢。」我将咖啡跟饼干放下,泽于一如往常打开他的笔记型计算机。
    「喔?是什么事?」泽于示意我坐下。
    「老板娘要结婚了,我们只营业到这个月底。」我说,手指轻敲泽于面前的咖啡杯:「以后你得到别间店,重新习惯另外一种风味的肯亚啰。」
    「我想不见得吧。」泽于莞尔,拿起咖啡闻了闻。
    「嗯?」我不懂,却见泽于将笔记型计算机转了一圈,放在我面前。
    「两年前的今天,贵店也发生了一件大事。」泽于喝着咖啡,他此刻的笑容我未曾见过。
    计算机屏幕上,一封信。
    两年前的今天,大雨天。
    男孩半淋着雨,推开门,走进一间叫等一个人的咖啡店,看见一个慌慌张张的女孩。
    女孩端了一杯漂了咖啡豆渣的怪东西给一个男孩,开始他们数百次邂逅的起点。
    女孩那直爽的个性男孩从来不曾想象,那可爱的笑容男孩静静欣赏,
    在小小的社窝一起吃着泡面、传纸条,是男孩一生最快乐的时光,
    想象女孩每天在门口收到一罐仙草蜜的画面,是男孩每晚做的美梦,
    只有在女孩面前,男孩才能拥有最真实的肯亚,也才是最真实的肯亚。
    两年后的今天,男孩有句话想对女孩说。
    我呆呆地看着计算机屏幕,不能呼吸。阖上计算机的,是一双大大的手。
    「请问仙草蜜,愿意跟肯亚在一起吗?」
    泽于的脸都红了,但他大大的眼睛在发亮。
    我期待、我幻想、我在脑中彩排这一刻已经整整两年。
    但我从来没想到,这一刻来临的时候我还是呆住了。
    呼吸困难,心跳加速,脑中一片空白,只剩下一个字。
    「嗯。」
    泽于握着我的手,轻轻地包着。
    视线开始模糊,我竟流下泪来。终于等到了,我终于等到了。
    每个女孩子这辈子都在期待,一个穿着百色铠甲的骑士策马终有一天来到身边,
    献上白色的花朵,牵着女孩的手,邀请她上马飞驰。
    但大多数的女孩,只能在阖上眼睛时,才能见到那美丽动人的画面。
    而我,竟能够全身颤抖,激动不已地坐在骑士身边。
    「今天,九月八号,是我们初遇、也是在一起的纪念日,一定得好好庆祝才行!」泽于看起来开心极了:「我知道一个很棒的地方。」
    那时我才猛然想起,不到一个小时阿拓就会到新竹,来到洗衣店。
    墙上的钟,六点二十二分。
    坐进泽于的小跑车,我好奇地东摸摸西瞧瞧。
    我想象自己坐在这台车子里的次数已多得全身的指头不够用。
    「对不起,空间有点小。想听什么音乐自己放吧。」泽于笑笑,发动车子。
    「我们我们要去哪里啊?会不会很久?」我说,选了张野人花园的专辑。
    「晚点妳有事吗?我在国宾饭店定了晚餐,还以为今晚可以跟妳」泽于转动方向盘,踩下油门。
    「不,没事,只是我不能太晚回家。」我赶紧说,无论如何今夜都是最值得纪念的一晚,绝不能错过。
    阿拓这个笨蛋自己要搞那么多活动,才会只剩今晚可以叙旧,只能说他是咎由自取。
    我拿起手机,一字字按着注音符号,想传简讯给阿拓改约再晚一点的时间。
    「如果妳跟朋友有约,我们可以改期,我是说真的。」泽于笑笑,他今天的笑特别灿烂:「因为我今天已经很幸福了。」
    「不用了,只是通知他一下。」我红了脸,红得快昏倒了。
    「我今天真的好快乐,真的好快乐,好快乐」泽于兀自笑笑重复着,油门很轻快。
    「哪有那么快乐,你事先定好了晚餐,可见你很有把握、早有心理准备喔?」我故意说,将音乐的声音关小。
    「我不是有把握,我只是势在必行,非成功不可。」泽于摇摇头,深深吸了一口气:「况且若我被我这辈子最想要在一起的女孩拒绝,犒赏自己一顿五星级的大餐应该不算奢侈吧。毕竟心都碎了。」
    我看着他,他的表情一点都不像在开玩笑。
    我还以为我的骑士对女孩子的追求从来没有被拒绝过,也没想过会被拒绝。
    车子停在位于新光三越旁的国宾饭店停车场,泽于绅士般帮我开门,温柔地牵起我的手。
    我的手一时好僵硬,尴尬大过于感受此时的快乐。
    原来我的爱情一直停留在幻想阶段,实际上我根本没有准备好。
    「我穿这样没有关系么?」我开始有些紧张,低头看着自己的牛仔裤跟球鞋。
    「没关系,我可是VIP的客人。」泽于笑嘻嘻,带着我走进饭店大厅。
    服务生亲切地领位,我们走到四面都是电梯大楼与矮椰树的露天宴所。
    晚风柔煦,摇曳着桌上烛台昏黄的酒精灯火,一名穿着燕尾服的乐师站在宴所中央,拉着悠扬的提琴。
    环顾一看,不管是餐客或是侍者,所有人的举止都好优雅,看似大方实则小心翼翼似的,一个外国人闻着红酒橡木塞上的气味,点点头,侍者躬身倒酒。
    我彷佛置身贵族晚宴,不由得有些自惭形秽。
    「别介意那些,这里的东西真正好吃,这就够了。」泽于笑笑,他的话让我安心不少。他才是真正敏锐的人。
    一个胖胖的侍者躬身递上菜单。
    「嗯,你点菜吧,你比较熟。」我看着菜单,有点不适应这么正经的菜名。
    「那就交给我啰。」泽于虽是这么讲,但还是一边点菜一边问我可不可以,我只好猛点头,最后索性用脚在桌子底下踢他,他才飞快点完。
    胖胖侍者领着菜单走了,我才松了一口气。
    「说实在话,我还真不习惯有人在我身边等菜单,好像在监视我的品味跟喜好似的。所以在咖啡店的时候我都是丢下菜单转身回到柜台,等他自己想好了再跟我说。」我解释,尤其那些菜名后面跟着一长串英文跟法文还是意大利文的,说不定有什么菜必搭配或必不能搭配什么菜的美食传统我不晓得,让我坐立难安。
    「嗯,我可以理解,尤其刚刚那个服务生一直盯着妳看,我也觉得怪怪的。」泽于说,看着走远的胖胖侍者。
    「大概是我的衣服穿得太随便了吧?」我吐吐舌头,看看脚上的球鞋。
    「如果妳介意,我可以立刻去隔壁的大亚百货买一套牛仔裤换上,真的。」泽于认真地说。
    「别别别,我可不想你又开始违背本意乱配合别人,我也一样,免得被你甩。」我故意逗他。
    「妳不会的。在妳面前的我是最惬意轻松的,妳就是我一直在等的那一个人,我从来不晓得喜欢一个人可以这么没有压力,可以这么单纯。」泽于正经八百地说。
    「也许是因为我们是从朋友开始的,比较不用想那么多吧。」我又脸红了。
    虽然前阵子跟泽于之间的距离变得很近很近,我还是觉得爱神来的很唐突,深怕只是美丽的错觉。
    此时那位胖侍者又回来,双手捧着一瓶红酒。
    胖侍者站在桌子旁,一边为我们倒酒一边猛瞧我。
    我跟泽于面面相觑,直到他将酒瓶放下离开后还一直回头看我们。
    「那胖子真是够怪的了,如果他再一次我就叫他们的领班过来问。」泽于也摸不着头绪,手中的酒杯轻敲着我的杯子。
    「谢谢你请我吃晚饭。」我说,腼腆地喝了一口红酒。
    「不要这么说。」泽于看了一下表,微笑:「在四十五分钟前,李思萤已经正式成为杨泽于的女朋友,男朋友请女朋友吃饭是天经地义呢。」
    我点点头,还是很紧张。
    但我越想越不对,我跟泽于相处不应该换了个身分就生疏起来才对,那么,我究竟在紧张些什么劲?
    「怎么了?妳从刚刚进来已经看了十七次表了。」泽于的手搭在我的手上揉着。
    「是吗?我看了表十七次?」我讶异,立刻看了第十八次表。七点七分。
    「如果」泽于才刚开口。
    「不,我我去一下洗手间就好。」我起身,手里紧握着手机。
    国宾饭店的女生厕所也是五星级的宽敞,我站在洗手台前打电话给阿拓。
    这时我才想起阿拓的手机门号早已在一个多月前停掉。
    但他为什么没有打电话问我呢?问我怎么没去洗衣店吃饭啊?难道没跟我吃到饭一点都不重要吗?喂喂喂,你可是要去非洲甘什么的两年耶!
    我想打电话给金刀婶传话,却惊觉我从来没有过洗衣店的电话。
    想打给暴哥,想打给仓仔,想打给铁头,想打给小才,但同样的,我的手机里从来就没有他们的电话。我跟阿拓一向都是说去就去的。
    「算了,反正没有门号的是你不是我。」我自言自语,在镜子前整理长长的头发后,就走出厕所。
    诡异的是,那胖胖的侍者就站在厕所前,似乎在等着我。
    「抱歉,请问妳是不是叫做李思萤?」胖侍者唐突地问。
    他说话的样子就像少林足球里的轻功水上飘三师弟。
    「啊?你认识我?」我停下脚步,端详着他。
    「妳真的是李思萤!我我是技安张啊!」胖侍者高兴地伸出手。
    我恍然大悟,原来是纠缠我的超级恶梦技安张!
    难怪我一直想不起来是谁,因为我一直想抛去那段不堪的记忆。
    「真是好久不见。」我虽不愿意,但看在我今天走狗运,我还是跟他握了手。
    「以前的事真是超级抱歉的,一直都没脸跟妳说声对不起。我现在白天在学修车,晚上就到这里打工,刚刚看到妳我还不敢相信呢,看样子从国中毕业以后妳变漂亮好多,刚刚坐在妳对面的应该是妳男朋友吧。」技安张歉疚的表情应该不是装出来的。
    「以前的事就算了,反正你上国中以后已经收敛很多,我已经千幸万幸了。」我耸耸肩,阿拓说用十年后的自己来看当下,我站在现在看十年前的技安张,他小时候还是一样可恶、不可原谅,所以我当时讨厌他还是很有道理的。
    「这是我的名片,以后妳的车如果坏了,我免费帮妳修十次,就当作赔罪。」技安张从上衣口袋掏出一张车行名片,满脸亏欠。
    看样子真是转性了,长大真是一种奇妙的东西啊。
    「你真是变了,我有时候还会梦到以前被你嘲笑哩,算了算了。谢啦!」我心情开朗,拍拍他的肩膀。
    转身要回座时突然想起一件事。
    「对了,上了国中你跟我同班,但你为什么突然没再嘲笑我?」我好奇。
    技安张脸突然涨红了起来。
    「还记得国一的新生训练吗?我看到妳害怕到进保健室休息,心里洋洋得意,所以下课就在走廊上大声说妳以前曾经以前的糗事。」技安张搔搔头,很不好意思。
    「天啊,我怎么没有印象?你还是说了?」我惊讶不已,因为国中时期根本没有人重提我被野狗吓到尿桌子的事,那童年噩梦彷佛凭空蒸发似的。
    「那时妳还在保健室,所以不知道。我在走廊洗手台旁边大声宣布这件事情时,有一个听说已经毕业的流氓学长碰巧回来乱晃,他无意中听到了,二话不说就把我打了一顿,我当然还手啊,不过他有够狠的,三两下就把我打到睁不开眼睛。」技安张露出痛苦表情,继续说:「他说如果被他知道有人敢再嘲笑妳,他下次就把谁的牙齿一颗颗打断,如果不服气就去国三那问他以前的名号,那名号我现在还记得清清楚楚,那才是噩梦。」
    「叫什么?」听到现在我已非常讶异,当然好奇陌生的救命恩人是哪位大侠。
    「蝴蝶刀阿拓。」技安张拍拍脸,鼻血突然流了出来。
    我愣住了。
    「从此以后我只要一提到他的名字,我的鼻子就像中邪一样开始流鼻血,好像那几拳重新又砸在我的脸上,提几次流几次,实在有够倒霉。所以啊,虽然大家都知道妳的糗事,却再也没有人敢提。」技安张拿起手帕塞住鼻子,坐在厕所前的石阶上仰起头。
    我没有办法言语,一块很重很重的东西天崩地裂轰在我胸口的某处。
    「也不算,我国中三年没被记过也没打架,只是觉得那些爱耍狠的朋友很好玩、不会整天补习死读书,所以爱跟他们混在一块。高中又搬回台北后,我偶而还会回到以前的国中走走,看看以前跟我混一挂的几个学弟,以前没打架,回去倒是打了一次。」
    我想起第一次到阿拓家煮火锅的圣诞夜,他笑笑回答念成的话。
    原来,早在我自以为是阿拓的救世主之前,毫无关系的阿拓,就已经拯救了我。
    就因为路见不平,他为素为谋面的我打了生平唯一的一场架。
    结束了我的残酷记忆。
    「不要介意,只是流鼻血,休息一下就好了。」技安张挥挥手,示意我回座。
    我呆呆地回到座位,菜已经上了两道。
    「这蒜香红酒烩田螺虽然附有特殊的沾酱,不过我推荐直接吃比较有味喔。」泽于笑笑,也没问我怎么去了那么久。
    「嗯,那就不沾酱吧。」我的叉子剁剁切切,尝了一口:「这田螺果然很棒。」
    泽于不可置信大笑起来,我不解。
    「妳自己看看叉子上的是什么?」泽于笑着说,于是我看着叉子。是红萝卜。
    「这红萝卜好诡异啊,居然长得像田螺,吃起来也像田螺。」我自我解嘲,笑笑又刺起一块红萝卜送进嘴里。
    「我真是猜不透妳。」泽于笑笑不以为杵,亲自帮我挖起一只田螺,放在盘子里。我吃了一口,肉稍微老了点,但我还是露出满足的笑容。
    「很棒吧,这里是我吃过最好的地方,我问过服务生,两个大厨都是从国外修业回来的,一个从意大利餐饮学校毕业,一个擅长法国菜。」泽于介绍着:「像这道卡布其诺香蕈奶油汤就是最好的意大利开胃菜,每次来都必点哩。」
    我笑了出来,这种菜名倒是挺有意思,但喝了一口却也还好。
    技安张彬彬有礼地靠过来,放下一个大餐盘,掀开。
    「桑椹酱汁香煎鸡胸菲力,名字的长度跟它好吃的程度成正比。」泽于微笑,请技安张帮它分成两份。
    「哇!这道我以前也吃过耶!」我兴奋地切切剁剁,叉起一块细细品尝。
    「啊?妳在说什么?」泽于莞尔。
    我歪着头,又吃了一块。
    「这牛肉如果连筋都剁碎了,会更有血海深仇何时了的味道。」我喃喃自语。泽于忍俊不已,听不出我是认真的。
    我才吃几口,技安张又捧来一个餐盘,打开,香气扑鼻而来。
    「风味羊排佐熏衣草薯泥。这道菜的肉边骨是精华所在。」泽于笑笑:「我喜欢所有的菜一次上完,除了甜点。」
    我又笑了出来,笑到眼睛都流泪了。
    「怎么了?还是妳喜欢一道一道上?」泽于有些慌张。
    「没,我只是想到这道菜还有另一个名字。」我边笑边擦掉眼泪,说:「叫愿做薯泥更护花之沉默的羔羊。」
    记得当时铁头说出这道菜名,我着实笑了十分钟之久。
    「妳今天晚上怪怪的。」泽于只好陪笑,耸耸肩。
    好不容易笑完,泽于跟我开始聊我的生活。
    以前都是我听他说,现在他要求我让他多了解我一些。
    我于是从刚刚踏进等一个人咖啡店的寒假开始说起,起先说得很简单扼要,但后来我又犯了自己说故事时的毛病,越讲越繁复,越说越长。
    我承认一开始就对泽于一见钟情,也在每一次泽于换女友的时候小小心碎了一下,每天最期待的事,就是能够在柜台后偷偷看着他、拿着拖把当忍者偷听他说话。
    泽于看着我说话,从他沉默却热切的眼神中,我看见了以前的自己。
    那个期待火焰般爱情的自己。
    莫名的,心中异样感动,彷佛在时光隧道的另一端重新开启某种甜蜜的、命定的循环,只要我伸出手,就可以轻易拾起由衷寄盼的东西。
    但我的心底,却已沉入一块巍峨巨石。
    「如果每天都有一张粉红色的纸条,我就会高兴的老半天。」
    我笑笑:「我注意到,粉红色纸条上的语句都特别令我开心。」
    「在社窝读书、吃泡面的时候,你一直都没注意到我常趁你不注意偷换筷子。」我闭上眼睛,泡面的蒸汽彷佛就在眼前:「只要偷换成功我就乐上好久,像小女孩终于遇见大明星笑个不停。」
    「每天收到一罐仙草蜜的时候我都感动不已,还因此掉过三十六次眼泪。」我伸出手抚摸空气:「每天都有值得期待的美好时光,每天都在实现梦想,每天都离你,再更近一些。」
    「泽于,你能够跟我说一声你很喜欢我,然后亲我一下吗?」我闭上眼睛,微笑:「我每天每天都在等待。」
    「现在?在餐厅里?」泽于的声音有些腼腆。
    我点点头,不敢睁开眼睛。
    然后,我感觉到唇尖柔软的触觉,还有异样颤抖的鼻息。
    「我很喜欢妳,很喜欢很喜欢妳。」他说,我睁开眼睛,眼泪正好落下。
    泽于满脸通红,但仍是绅士般微笑。
    「学长,你听过非洲有个叫甘什么的国家吗?」我擦掉眼泪,但没有用。
    泪水不断涌出。
    「非洲?甘什么的?那是哪里?」泽于摸不着头绪。
    「对不起,我一定要去查一下。」我全身发抖,站了起来。
    手里握着毫无响应的手机。
    「我我不明白?」泽于错愕不已,完全不能理解。
    「对不起,我突然想起我的故事还没写完,一直都没有写完。」我的泪水无法克制,不断流下。
    泽于看着我,想要明白我正在说些什么。
    「学长,谢谢你的晚餐,但我想我还是不适合你。」我看着我的爱情,哭着:「我的脑袋里现在只装得下那个不知道叫甘什么的地方,还有一个硬要过去那里的大笨蛋。」
    泽于叹了一口气,无话可说。
    「技安张!」我看着站在墙角等待招呼的技安张,他跑了过来。
    「可不可以载我去一个地方,现在!」我擦掉眼泪:「然后我就原谅你好不好?」
    「没问题,当然没问题。」技安张立刻点头,脸上表情像是放下多年大石。
    「我从来没有想过再遇见你的时候会是那么快乐。」我拥抱技安张,又哭了起来。

《等一个人咖啡》