每天收到一罐仙草蜜的时候我都感动不已，
还因此掉过三十六次眼泪。
每天都有值得期待的美好时光，每天都在实现梦想，
每天都离你，再更近一些。
三个机率问题。
题一，一颗拳头大小的陨石注定在A天从天落在B街，某甲每天都在B街走上一百次，请问某甲在A天被该陨石砸到的机率有多少？
按数学或然率的时间机率计算，答案趋近于零。
题二，某甲的挚友乙君爱上了某甲的妹妹丙小姐，而后乙君因为爱上了某甲的未婚妻丁女而抛弃丙小姐，最后却发现丁女是自己同父异母的妹妹的机率有多少？
按照八点档不等于现实法则，答案根本是零。
题三，承题一与题二，请问题一中的某甲跟题二中的某甲是同一人的机率有多少？
不需要按照任何法则，答案不折不扣，是零。
「阿不思，小妹，我有件事要跟妳们说。」
老板娘容光焕发，脸上淡淡的妆显得很有朝气，也剪短了头发，整个人都在发光。那时我正等着六点半跟念成换班，而阿不思正烘着刚到的豆子。
傍晚的等一个人咖啡店，气氛前所未有的古怪。
「一个好消息，一个不算好消息的消息。」老板娘坐在柜台前，抚摸着眼神呆滞的苏门答腊。
我跟阿不思停下手边的工作，乱点王也凑了过来。
一百杯苦涩难当的爱情考验后，老板娘要结婚了。
培信不再意志消沈浑浑噩噩，他重新拿起小提琴站在舞台上，重新坐在钢琴前谱曲。老板娘不再居恋小小的咖啡店尽做芝麻蒜皮的小工艺，她决定跟培信到奥地利国家管弦乐团，参加为期两年的欧洲巡回表演。
老板娘终于等到了，她的那一个人。
当然，这也表示这间咖啡店要结束营业了。
「对我们来说，两个消息都是好消息呢。」我拥抱着老板娘。
「生小宝宝的话，别忘了寄张照片。」阿不思也笑笑，拍拍老板娘的肩膀。
「很高兴在我最寂寞的这段期间，有妳们陪着我。」老板娘抱着我们，很紧很紧。
但有一个人突然失控。
「等等！那我以后怎么办？我我要怎么打发时间？」乱点王大惊失色，站起来的时候椅子都跌倒了。
「租约至少到九月底，我算算喔，你至少还可以点二十几杯怪怪的咖啡！」我哈哈大笑，掩饰我心中即将淹没的寂寞。
正当乱点王差点要哭出来的时候，店门打开。
是泽于，笑得阳光灿烂，向我们点点头，走到他习惯的角落坐了下来。
「妳的肯亚。」阿不思打了个呵欠，找了本漫画回到她熟悉的节奏。
老板娘安抚着乱点王，他居然颓废得六神无主。
我熟练地冲煮了一杯浓郁芬芳的肯亚咖啡，挑了几块巧克力脆饼走到泽于面前。
「今天本店发生了一件大事呢。」我将咖啡跟饼干放下，泽于一如往常打开他的笔记型计算机。
「喔？是什么事？」泽于示意我坐下。
「老板娘要结婚了，我们只营业到这个月底。」我说，手指轻敲泽于面前的咖啡杯：「以后你得到别间店，重新习惯另外一种风味的肯亚啰。」
「我想不见得吧。」泽于莞尔，拿起咖啡闻了闻。
「嗯？」我不懂，却见泽于将笔记型计算机转了一圈，放在我面前。
「两年前的今天，贵店也发生了一件大事。」泽于喝着咖啡，他此刻的笑容我未曾见过。
计算机屏幕上，一封信。
两年前的今天，大雨天。
男孩半淋着雨，推开门，走进一间叫等一个人的咖啡店，看见一个慌慌张张的女孩。
女孩端了一杯漂了咖啡豆渣的怪东西给一个男孩，开始他们数百次邂逅的起点。
女孩那直爽的个性男孩从来不曾想象，那可爱的笑容男孩静静欣赏，
在小小的社窝一起吃着泡面、传纸条，是男孩一生最快乐的时光，
想象女孩每天在门口收到一罐仙草蜜的画面，是男孩每晚做的美梦，
只有在女孩面前，男孩才能拥有最真实的肯亚，也才是最真实的肯亚。
两年后的今天，男孩有句话想对女孩说。
我呆呆地看着计算机屏幕，不能呼吸。阖上计算机的，是一双大大的手。
「请问仙草蜜，愿意跟肯亚在一起吗？」
泽于的脸都红了，但他大大的眼睛在发亮。
我期待、我幻想、我在脑中彩排这一刻已经整整两年。
但我从来没想到，这一刻来临的时候我还是呆住了。
呼吸困难，心跳加速，脑中一片空白，只剩下一个字。
「嗯。」
泽于握着我的手，轻轻地包着。
视线开始模糊，我竟流下泪来。终于等到了，我终于等到了。
每个女孩子这辈子都在期待，一个穿着百色铠甲的骑士策马终有一天来到身边，
献上白色的花朵，牵着女孩的手，邀请她上马飞驰。
但大多数的女孩，只能在阖上眼睛时，才能见到那美丽动人的画面。
而我，竟能够全身颤抖，激动不已地坐在骑士身边。
「今天，九月八号，是我们初遇、也是在一起的纪念日，一定得好好庆祝才行！」泽于看起来开心极了：「我知道一个很棒的地方。」
那时我才猛然想起，不到一个小时阿拓就会到新竹，来到洗衣店。
墙上的钟，六点二十二分。
坐进泽于的小跑车，我好奇地东摸摸西瞧瞧。
我想象自己坐在这台车子里的次数已多得全身的指头不够用。
「对不起，空间有点小。想听什么音乐自己放吧。」泽于笑笑，发动车子。
「我们我们要去哪里啊？会不会很久？」我说，选了张野人花园的专辑。
「晚点妳有事吗？我在国宾饭店定了晚餐，还以为今晚可以跟妳」泽于转动方向盘，踩下油门。
「不，没事，只是我不能太晚回家。」我赶紧说，无论如何今夜都是最值得纪念的一晚，绝不能错过。
阿拓这个笨蛋自己要搞那么多活动，才会只剩今晚可以叙旧，只能说他是咎由自取。
我拿起手机，一字字按着注音符号，想传简讯给阿拓改约再晚一点的时间。
「如果妳跟朋友有约，我们可以改期，我是说真的。」泽于笑笑，他今天的笑特别灿烂：「因为我今天已经很幸福了。」
「不用了，只是通知他一下。」我红了脸，红得快昏倒了。
「我今天真的好快乐，真的好快乐，好快乐」泽于兀自笑笑重复着，油门很轻快。
「哪有那么快乐，你事先定好了晚餐，可见你很有把握、早有心理准备喔？」我故意说，将音乐的声音关小。
「我不是有把握，我只是势在必行，非成功不可。」泽于摇摇头，深深吸了一口气：「况且若我被我这辈子最想要在一起的女孩拒绝，犒赏自己一顿五星级的大餐应该不算奢侈吧。毕竟心都碎了。」
我看着他，他的表情一点都不像在开玩笑。
我还以为我的骑士对女孩子的追求从来没有被拒绝过，也没想过会被拒绝。
车子停在位于新光三越旁的国宾饭店停车场，泽于绅士般帮我开门，温柔地牵起我的手。
我的手一时好僵硬，尴尬大过于感受此时的快乐。
原来我的爱情一直停留在幻想阶段，实际上我根本没有准备好。
「我穿这样没有关系么？」我开始有些紧张，低头看着自己的牛仔裤跟球鞋。
「没关系，我可是VIP的客人。」泽于笑嘻嘻，带着我走进饭店大厅。
服务生亲切地领位，我们走到四面都是电梯大楼与矮椰树的露天宴所。
晚风柔煦，摇曳着桌上烛台昏黄的酒精灯火，一名穿着燕尾服的乐师站在宴所中央，拉着悠扬的提琴。
环顾一看，不管是餐客或是侍者，所有人的举止都好优雅，看似大方实则小心翼翼似的，一个外国人闻着红酒橡木塞上的气味，点点头，侍者躬身倒酒。
我彷佛置身贵族晚宴，不由得有些自惭形秽。
「别介意那些，这里的东西真正好吃，这就够了。」泽于笑笑，他的话让我安心不少。他才是真正敏锐的人。
一个胖胖的侍者躬身递上菜单。
「嗯，你点菜吧，你比较熟。」我看着菜单，有点不适应这么正经的菜名。
「那就交给我啰。」泽于虽是这么讲，但还是一边点菜一边问我可不可以，我只好猛点头，最后索性用脚在桌子底下踢他，他才飞快点完。
胖胖侍者领着菜单走了，我才松了一口气。
「说实在话，我还真不习惯有人在我身边等菜单，好像在监视我的品味跟喜好似的。所以在咖啡店的时候我都是丢下菜单转身回到柜台，等他自己想好了再跟我说。」我解释，尤其那些菜名后面跟着一长串英文跟法文还是意大利文的，说不定有什么菜必搭配或必不能搭配什么菜的美食传统我不晓得，让我坐立难安。
「嗯，我可以理解，尤其刚刚那个服务生一直盯着妳看，我也觉得怪怪的。」泽于说，看着走远的胖胖侍者。
「大概是我的衣服穿得太随便了吧？」我吐吐舌头，看看脚上的球鞋。
「如果妳介意，我可以立刻去隔壁的大亚百货买一套牛仔裤换上，真的。」泽于认真地说。
「别别别，我可不想你又开始违背本意乱配合别人，我也一样，免得被你甩。」我故意逗他。
「妳不会的。在妳面前的我是最惬意轻松的，妳就是我一直在等的那一个人，我从来不晓得喜欢一个人可以这么没有压力，可以这么单纯。」泽于正经八百地说。
「也许是因为我们是从朋友开始的，比较不用想那么多吧。」我又脸红了。
虽然前阵子跟泽于之间的距离变得很近很近，我还是觉得爱神来的很唐突，深怕只是美丽的错觉。
此时那位胖侍者又回来，双手捧着一瓶红酒。
胖侍者站在桌子旁，一边为我们倒酒一边猛瞧我。
我跟泽于面面相觑，直到他将酒瓶放下离开后还一直回头看我们。
「那胖子真是够怪的了，如果他再一次我就叫他们的领班过来问。」泽于也摸不着头绪，手中的酒杯轻敲着我的杯子。
「谢谢你请我吃晚饭。」我说，腼腆地喝了一口红酒。
「不要这么说。」泽于看了一下表，微笑：「在四十五分钟前，李思萤已经正式成为杨泽于的女朋友，男朋友请女朋友吃饭是天经地义呢。」
我点点头，还是很紧张。
但我越想越不对，我跟泽于相处不应该换了个身分就生疏起来才对，那么，我究竟在紧张些什么劲？
「怎么了？妳从刚刚进来已经看了十七次表了。」泽于的手搭在我的手上揉着。
「是吗？我看了表十七次？」我讶异，立刻看了第十八次表。七点七分。
「如果」泽于才刚开口。
「不，我我去一下洗手间就好。」我起身，手里紧握着手机。
国宾饭店的女生厕所也是五星级的宽敞，我站在洗手台前打电话给阿拓。
这时我才想起阿拓的手机门号早已在一个多月前停掉。
但他为什么没有打电话问我呢？问我怎么没去洗衣店吃饭啊？难道没跟我吃到饭一点都不重要吗？喂喂喂，你可是要去非洲甘什么的两年耶！
我想打电话给金刀婶传话，却惊觉我从来没有过洗衣店的电话。
想打给暴哥，想打给仓仔，想打给铁头，想打给小才，但同样的，我的手机里从来就没有他们的电话。我跟阿拓一向都是说去就去的。
「算了，反正没有门号的是你不是我。」我自言自语，在镜子前整理长长的头发后，就走出厕所。
诡异的是，那胖胖的侍者就站在厕所前，似乎在等着我。
「抱歉，请问妳是不是叫做李思萤？」胖侍者唐突地问。
他说话的样子就像少林足球里的轻功水上飘三师弟。
「啊？你认识我？」我停下脚步，端详着他。
「妳真的是李思萤！我我是技安张啊！」胖侍者高兴地伸出手。
我恍然大悟，原来是纠缠我的超级恶梦技安张！
难怪我一直想不起来是谁，因为我一直想抛去那段不堪的记忆。
「真是好久不见。」我虽不愿意，但看在我今天走狗运，我还是跟他握了手。
「以前的事真是超级抱歉的，一直都没脸跟妳说声对不起。我现在白天在学修车，晚上就到这里打工，刚刚看到妳我还不敢相信呢，看样子从国中毕业以后妳变漂亮好多，刚刚坐在妳对面的应该是妳男朋友吧。」技安张歉疚的表情应该不是装出来的。
「以前的事就算了，反正你上国中以后已经收敛很多，我已经千幸万幸了。」我耸耸肩，阿拓说用十年后的自己来看当下，我站在现在看十年前的技安张，他小时候还是一样可恶、不可原谅，所以我当时讨厌他还是很有道理的。
「这是我的名片，以后妳的车如果坏了，我免费帮妳修十次，就当作赔罪。」技安张从上衣口袋掏出一张车行名片，满脸亏欠。
看样子真是转性了，长大真是一种奇妙的东西啊。
「你真是变了，我有时候还会梦到以前被你嘲笑哩，算了算了。谢啦！」我心情开朗，拍拍他的肩膀。
转身要回座时突然想起一件事。
「对了，上了国中你跟我同班，但你为什么突然没再嘲笑我？」我好奇。
技安张脸突然涨红了起来。
「还记得国一的新生训练吗？我看到妳害怕到进保健室休息，心里洋洋得意，所以下课就在走廊上大声说妳以前曾经以前的糗事。」技安张搔搔头，很不好意思。
「天啊，我怎么没有印象？你还是说了？」我惊讶不已，因为国中时期根本没有人重提我被野狗吓到尿桌子的事，那童年噩梦彷佛凭空蒸发似的。
「那时妳还在保健室，所以不知道。我在走廊洗手台旁边大声宣布这件事情时，有一个听说已经毕业的流氓学长碰巧回来乱晃，他无意中听到了，二话不说就把我打了一顿，我当然还手啊，不过他有够狠的，三两下就把我打到睁不开眼睛。」技安张露出痛苦表情，继续说：「他说如果被他知道有人敢再嘲笑妳，他下次就把谁的牙齿一颗颗打断，如果不服气就去国三那问他以前的名号，那名号我现在还记得清清楚楚，那才是噩梦。」
「叫什么？」听到现在我已非常讶异，当然好奇陌生的救命恩人是哪位大侠。
「蝴蝶刀阿拓。」技安张拍拍脸，鼻血突然流了出来。
我愣住了。
「从此以后我只要一提到他的名字，我的鼻子就像中邪一样开始流鼻血，好像那几拳重新又砸在我的脸上，提几次流几次，实在有够倒霉。所以啊，虽然大家都知道妳的糗事，却再也没有人敢提。」技安张拿起手帕塞住鼻子，坐在厕所前的石阶上仰起头。
我没有办法言语，一块很重很重的东西天崩地裂轰在我胸口的某处。
「也不算，我国中三年没被记过也没打架，只是觉得那些爱耍狠的朋友很好玩、不会整天补习死读书，所以爱跟他们混在一块。高中又搬回台北后，我偶而还会回到以前的国中走走，看看以前跟我混一挂的几个学弟，以前没打架，回去倒是打了一次。」
我想起第一次到阿拓家煮火锅的圣诞夜，他笑笑回答念成的话。
原来，早在我自以为是阿拓的救世主之前，毫无关系的阿拓，就已经拯救了我。
就因为路见不平，他为素为谋面的我打了生平唯一的一场架。
结束了我的残酷记忆。
「不要介意，只是流鼻血，休息一下就好了。」技安张挥挥手，示意我回座。
我呆呆地回到座位，菜已经上了两道。
「这蒜香红酒烩田螺虽然附有特殊的沾酱，不过我推荐直接吃比较有味喔。」泽于笑笑，也没问我怎么去了那么久。
「嗯，那就不沾酱吧。」我的叉子剁剁切切，尝了一口：「这田螺果然很棒。」
泽于不可置信大笑起来，我不解。
「妳自己看看叉子上的是什么？」泽于笑着说，于是我看着叉子。是红萝卜。
「这红萝卜好诡异啊，居然长得像田螺，吃起来也像田螺。」我自我解嘲，笑笑又刺起一块红萝卜送进嘴里。
「我真是猜不透妳。」泽于笑笑不以为杵，亲自帮我挖起一只田螺，放在盘子里。我吃了一口，肉稍微老了点，但我还是露出满足的笑容。
「很棒吧，这里是我吃过最好的地方，我问过服务生，两个大厨都是从国外修业回来的，一个从意大利餐饮学校毕业，一个擅长法国菜。」泽于介绍着：「像这道卡布其诺香蕈奶油汤就是最好的意大利开胃菜，每次来都必点哩。」
我笑了出来，这种菜名倒是挺有意思，但喝了一口却也还好。
技安张彬彬有礼地靠过来，放下一个大餐盘，掀开。
「桑椹酱汁香煎鸡胸菲力，名字的长度跟它好吃的程度成正比。」泽于微笑，请技安张帮它分成两份。
「哇！这道我以前也吃过耶！」我兴奋地切切剁剁，叉起一块细细品尝。
「啊？妳在说什么？」泽于莞尔。
我歪着头，又吃了一块。
「这牛肉如果连筋都剁碎了，会更有血海深仇何时了的味道。」我喃喃自语。泽于忍俊不已，听不出我是认真的。
我才吃几口，技安张又捧来一个餐盘，打开，香气扑鼻而来。
「风味羊排佐熏衣草薯泥。这道菜的肉边骨是精华所在。」泽于笑笑：「我喜欢所有的菜一次上完，除了甜点。」
我又笑了出来，笑到眼睛都流泪了。
「怎么了？还是妳喜欢一道一道上？」泽于有些慌张。
「没，我只是想到这道菜还有另一个名字。」我边笑边擦掉眼泪，说：「叫愿做薯泥更护花之沉默的羔羊。」
记得当时铁头说出这道菜名，我着实笑了十分钟之久。
「妳今天晚上怪怪的。」泽于只好陪笑，耸耸肩。
好不容易笑完，泽于跟我开始聊我的生活。
以前都是我听他说，现在他要求我让他多了解我一些。
我于是从刚刚踏进等一个人咖啡店的寒假开始说起，起先说得很简单扼要，但后来我又犯了自己说故事时的毛病，越讲越繁复，越说越长。
我承认一开始就对泽于一见钟情，也在每一次泽于换女友的时候小小心碎了一下，每天最期待的事，就是能够在柜台后偷偷看着他、拿着拖把当忍者偷听他说话。
泽于看着我说话，从他沉默却热切的眼神中，我看见了以前的自己。
那个期待火焰般爱情的自己。
莫名的，心中异样感动，彷佛在时光隧道的另一端重新开启某种甜蜜的、命定的循环，只要我伸出手，就可以轻易拾起由衷寄盼的东西。
但我的心底，却已沉入一块巍峨巨石。
「如果每天都有一张粉红色的纸条，我就会高兴的老半天。」
我笑笑：「我注意到，粉红色纸条上的语句都特别令我开心。」
「在社窝读书、吃泡面的时候，你一直都没注意到我常趁你不注意偷换筷子。」我闭上眼睛，泡面的蒸汽彷佛就在眼前：「只要偷换成功我就乐上好久，像小女孩终于遇见大明星笑个不停。」
「每天收到一罐仙草蜜的时候我都感动不已，还因此掉过三十六次眼泪。」我伸出手抚摸空气：「每天都有值得期待的美好时光，每天都在实现梦想，每天都离你，再更近一些。」
「泽于，你能够跟我说一声你很喜欢我，然后亲我一下吗？」我闭上眼睛，微笑：「我每天每天都在等待。」
「现在？在餐厅里？」泽于的声音有些腼腆。
我点点头，不敢睁开眼睛。
然后，我感觉到唇尖柔软的触觉，还有异样颤抖的鼻息。
「我很喜欢妳，很喜欢很喜欢妳。」他说，我睁开眼睛，眼泪正好落下。
泽于满脸通红，但仍是绅士般微笑。
「学长，你听过非洲有个叫甘什么的国家吗？」我擦掉眼泪，但没有用。
泪水不断涌出。
「非洲？甘什么的？那是哪里？」泽于摸不着头绪。
「对不起，我一定要去查一下。」我全身发抖，站了起来。
手里握着毫无响应的手机。
「我我不明白？」泽于错愕不已，完全不能理解。
「对不起，我突然想起我的故事还没写完，一直都没有写完。」我的泪水无法克制，不断流下。
泽于看着我，想要明白我正在说些什么。
「学长，谢谢你的晚餐，但我想我还是不适合你。」我看着我的爱情，哭着：「我的脑袋里现在只装得下那个不知道叫甘什么的地方，还有一个硬要过去那里的大笨蛋。」
泽于叹了一口气，无话可说。
「技安张！」我看着站在墙角等待招呼的技安张，他跑了过来。
「可不可以载我去一个地方，现在！」我擦掉眼泪：「然后我就原谅你好不好？」
「没问题，当然没问题。」技安张立刻点头，脸上表情像是放下多年大石。
「我从来没有想过再遇见你的时候会是那么快乐。」我拥抱技安张，又哭了起来。