第一章 数数字

    前言
    什么是真正的恐怖?
    惊声尖叫的血肉横飞?
    不。
    七夜怪谈式的沉重气氛?
    未必。
    希区考克式的诡异?
    有一点味道,但还不够。
    面对一个残忍的凶手或躲在角落中的鬼魅,是大家都会害怕的。
    但是我们知道别人也一样害怕,我们也可以逃。
    有退路,有依靠,就不见得恐怖。
    只有当一个人孤独地面对未知时,恐怖才真正存在。
    什么是未知?
    人被剥夺了什么或被附加了什么时,会陷入未知?
    秩序,在这里是串联每个故事的概念。
    这是我自“美三甲的故事”以后的文字创作。
    跳脱天花乱坠的随意写法,这次的故事架构是相当紧密的,故事的总纲叫做都市恐怖病,描述的并非因为高度工业化下疏离带来的人性压迫,也非因为生活节奏紧张产生的精神疾病;在这些故事里,说的是极端不可能的事,不一定真的恐怖,但却带来了挑战,面对未知的挑战。
    我以社会学与心理学的知识铺陈了这个故事,探讨当不同的人在面对奇异的未知时,其思考与探索的过程,有人成功地克服了逆境,有人在无解中迷乱,有人崩溃;在极端的情境中刻划极端的人性,把玩极端的意义。
    我在写作过程中进入角色一起思考,一起与未知互动,也一起成长。
    写作的过程是极迷人的。语言是第一篇故事,探讨符号的意义与思考的结构,作为一个开端,而到最后,所有的故事都将归于一个主轴发展,会越来越有趣吧!
    希望大家同我一起随着故事的发展脑力激荡。
    第一章数数字
    “四百零……四百零七……四百……零八……四百零九……四百九十……九十……四百九十七……四……百……九十……八……四百九十……九十九……五百……呼……”我稍微松了一口气,在纸上用力地补上正字的最后一横;转过身看了沙漏一眼,刚好又漏完了,是第二十一转了。
    这个沙漏一转要五分钟,我已经花了……我算算……嗯,总共是一百零五分钟了。
    又恶化了。
    上个星期数到五百时,只用了十五转,我的脑袋又退化了不少!想到等一下还要吃力地继续数到一千,就感到无尽的疲累。
    现在的我,每天都得像个刚学数数的小朋友一样地数数字,以保持我的头脑清楚。每天睡前这项自我要求,是快乐与惶恐参半的;庆幸的是,我始终能掌握基本的逻辑,虽然很累人,但是过程使我很清楚自我的存在,惶恐的是,我知道再过一段时间我就会失去它了,按照退化的速度来看,顶多两个月,我将完全没办法思考。
    所以,趁着我还保有一些理性的时候,我想将我遇到的骇人经历写下来,越快越好,也许我很快地就没法子使用文字了,在你看到这一张纸条后,请务必跟我联系,我是说,如果你也看得懂的话。
    我是交大的学生,大四了,平常可没有数数字的习惯,喜欢看漫画,看电影,当然书还是会念的,成绩还好,人缘也不赖,有一个在念师院的女友。
    半年前,事情发生的前一晚,我过得跟平常一样,我很确定,因为我已经回忆过数十次了。
    我跟往常一样混到很晚才上床,睡觉时,室友一颗还在网络上聊天,石头边念书边举哑铃,阿康跟两只猫在床上玩。
    一切都那么样的平凡。

《恐惧炸弹(语言)》