第一章

    多年的等待几乎耗尽母亲的耐性。终於,在她七岁生日过完不久,家里忙碌起打包装箱的动作,听说,她们即将迁搬进爸爸的大房子。
    七岁的忆梅,多多少少晓事了。
    深夜梦回,那双没有热度的眼眸依然紧锁着她的记忆。大半年来,母亲和父亲的斗闹意气及邻居的窃窃私话,首度在她的生命中构成意义。从玩伴的父母口中,她明了了「私生女」所代表的含意,也终於知道,妈咪和爸爸不像其他人的妈妈和爸爸一样,是结了婚的,虽然婚姻的意义之於她仍然相当模糊。
    总之,她等待着。
    自从与「哥哥」遭逢之後,性情原本就不太活泼的她更加沉潜下来,隐约等待某件事情的发生,等待某一次的重遇。
    同样是乍暖还凉时刻,一辆卡车运载着她与母亲的细软家当,前往未来的家园——住着那双眼、那个少年的家园。
    「巧丽,梅梅。」父亲站在大门口迎接她们,满脸的笑,笑出他脸容上的细纹和沧桑。
    恺梅怔望着父亲身後的大片庭院产业,忽然心生不安,定定的坐在後座里,停住跳下车的步伐。
    「快点下车啊!」卓巧丽不耐烦的推她的後背。「待会儿还有一大堆东西要整理,妈咪没时间陪你发呆。」
    「梅梅。」冷之谦察觉女儿怯生生的异状,温柔的迎上前,牵她步下计程车,正式踏上冷家的地盘。「以後你们就可以和爸爸住在一起了,开不开心?」
    「嗯。」地迟疑地点了点头,半晌才问道:「妈咪说,我有一间自己的大房间。」
    冷之谦乐得呵呵笑。「不但如此,房间里还帮你准备了很多洋娃娃和熊宝宝哦。来,爸爸带你去看看。」
    恺梅蹙着眉仰看父亲。她从来就不喜欢洋娃娃和狗熊布偶,爸爸干嘛为她准备那些玩意儿。
    冷之谦打开大门,她又突兀的顿下脚步。独门独栋的住宅绝不会是小孩子最渴望的居所,巨大的宅邸像博物馆一般,冷森森的,只适合做为成年人显扬身价的装饰物。
    「怎麽了?」冷之谦轻讶的低头打量女儿。
    「妈妈说,我以後不能姓林。」踏进这一扇豪门之後,彷佛某部分的她就会随之消失,再也追不回来。强烈的惶惑不安只有她自己能体会。
    「你当然不能姓林啊。」冷之谦一时有点摸不着头绪。宝贝女儿怎麽会想到这个莫名其妙的问题?
    「那我应该姓什麽?」恺梅微咬着下唇。
    「你和爸爸一样姓冷。」冷之谦微笑着,并未拿捏到小女孩微妙的心理转变。「以後你就叫做冷恺梅,而且多了一个哥哥叫冷恺群。」
    一个叫恺梅的女儿,与一个叫恺群的儿子。
    原来从来就没有另外一个恺梅,一直都只有她而已。远在她能理解之前,她的命运早已成为旁人口中窃窃私话的传言。
    卓巧丽冷眼旁观他们父女俩的对话,突然抢上前一步。
    「喂,我有话跟你说。」她拉着新婚丈夫走向不起眼的角落。
    「慢着,我先带梅梅认识一下新环境。」冷之谦反手牵起妻子的手,转头走向女儿。
    「不用理她了。你把她的房间位置告诉她,她自己找得到。」卓巧丽半途又把丈夫拉回去,不悦的瞥视女儿。「她打小开始,性子就像一只闷嘴葫芦,最近几个月更是不晓得撞上什麽邪,整个人恍恍惚惚的,老是追问一些阴阳怪气的问题。」
    「你别当着孩子的面编派她的不是。」他拗不过新婚妻子,只好唤来管家,让人招呼新进门的冷家小姐。
    恺梅没有做太久的反抗,静默地随着人踏进未来的新生命。走上楼的途中,风中隐隐约约传来母亲的声明——
    「我不管你怎麽与你儿子沟通……总之,以後我就是这个家正式的女主人,希望他懂得尊重我……你管不动他是你的问题……你女儿和我可不想被别人看轻……」
    上了楼,争论的嘶语随之遗落在她身後。
    「小姐,这里就是你的房间。」五旬的女管家打开二楼的第叁扇房门,侧了侧身子,示意她进房去。那一脸刚正不阿的严肃相貌,与故事书所描述的慈祥老太太完全是两回事。
    她的房间隔壁,一扇橡木厚门微掩着。
    「爸爸和妈咪住在我隔壁吗?」她也以疏远的态度面对中年妇人。
    「不。」管家吐露出警示的语气。「隔壁是少爷的书房,没有他的同意,任何人都不能随意进去。」
    「嗯。」她点了点头。少爷?应该就是她「哥哥」吧!
    她仍然无法接受自己平空多出一个兄长的事实。
    「先生的卧室在走廊尽头,他的书房就在卧室隔壁,平时小姐若有需要,可以进去找故事书来看,先生前些日子特地吩咐过秘书,订购了几套童书回来。」管家机械化的口音听起来实在很刺耳。「小姐,还有任何需要我的地方吗?」
    恺梅愣了一下才反应过来,赵太太正在传达想离开的暗示。
    「没有。」她摇了摇头,迳自走入专属的私人天地。「喝——」进门先抽了一口寒气。
    父亲大人没有诳谎,十来坪的套房式寝间陈满了各式填充玩具,芭比、桃丽、泰迪熊……触目可见的布料全部缀缝着蕾丝花边。鲜灿粉红的摆设,夸大昭彰的装潢,简直像坠入包装过度的娃娃屋!
    恺梅惊恐万分的倒退,退离这不该是她所属的世界!
    「换成是我,也会被这种俗丽吓到。」一道轻讽低笑的氛围,包拢向她的粉红色卧房。
    走廊两端伏窜着对流的暗潮,阴冷的空气分子,掀凉了骚动的意绪。
    背脊忽然退撞上一堵沉厚的墙,她飞快回身。
    仍然是记忆中的那双眼。
    因着心里一直预期会发生这邂逅,当两人正式重会,她反倒不若想像中的惊悚无助。
    冷恺群,她的「哥哥」。从他身上散发出的浓而重、厚而沉的妖异气质,颠覆她年稚的心灵。他恍若屠龙故事中的角色,但并非那英勇杀敌的王子,而是在背地里翻云覆雨的恶龙。魔魅的眼底闪烁着冷邪的金光,嘴角一抹笑,勾着阴森和密。相较於她朋友的兄长们,冷恺群冷冽傲然的气质确实比他们亮眼。可是,她看见更多的东西,远远超乎他出众的外貌。
    她看见了他眼底的深沉,以及潜藏在深沉之下的邪恶。
    这样猛烈的阴冷,超乎她所能承受的范围。恺梅惊吓地喘了丝气,跌撞的退回门框内。
    「恺群?」冷之谦踏上最高一级楼梯,暂时中和了廊道间的妖异气息。
    卓巧丽立在丈夫身後。
    「冷少爷。」客气的称唤和僵硬的笑容,凸显出不自然的气氛。
    「你怎麽叫他少爷?以後大家就是一家人了。」冷之谦笑得稍微大声了一些。
    冷恺群淡淡的点了个头,黠谑地瞥了她一眼。
    远在她能反应过来之前,他脸上带着一迳的淡然,侧过父亲身边,朝楼下走去。
    父子俩错身而过的刹那,她倏然发觉,冷恺群的身量几乎追上爸爸魁伟的高度了。
    「你要上哪儿去?快吃晚饭了。」冷之谦错愕的望着儿子的背影。
    「你们自己用吧!不必等我。」他头也不回,声音同样冷淡无波。
    「可是……」这是我们全家共同聚餐的第一天哪!冷之谦的喉头蠕动几下,终究还是把敏感的话语保留在肚子里。
    心虚是一种要命的情绪。
    元配天生体质不佳,怀孕生子之後更是一日糟过一日,勉强撑了十来年,病床畔足堪告慰的也只有这早熟、优秀的儿子。她性格狂烈如火焰,想必薰陶了儿子不少关於他负心薄幸的思想。
    从小恺群就与母亲较为亲近,而他将近十年的不忠,累积下成顷成吨的心虚,早已无法直视着儿子眼中的嘲谑。
    他今日的成就,妻子娘家的雄厚财力是不可或缺的功臣。若果缺少了正牌冷夫人的支援,决计造就不出如今的「纵横科技集团」。
    「好个儿子啊!」身後似乎听见卓巧丽的冷笑。
    在新任妻子与女儿面前,他必须彰显父亲的权威。
    「恺群,前几天车行送来一辆机车,说是你买的。你离成年还早着呢,连驾照都没资格报考,就敢骑着机车在路上乱飙,也不晓得锺律师是怎麽管理你的基金的,真不像话!明天我就叫人把车子退回去。」
    如果冷之谦冀望从儿子身上获得某种反应,那麽,他成功了。
    冷恺群顿下脚步,回眸。瞳中乍放的金光充满侵略性,与脸上恬淡的笑容全然成反比。
    「放心,那是我的钱,不是你的钱。锺先生是我的律师,不是你的律师。」他慢条斯理的扫视两位女性成员。「她们是你的家人,不是我的家人。」
    「你——」冷之谦的头脸暴冲成血红色。
    肇事者却彷佛没事人般,悠哉潇地走下楼去。
    「我看,他非但没把我们母女放在眼里,连你这个父亲大人也不当一回事。」卓巧丽咋嘴咋舌的叨絮着,唯恐天下不乱似的。
    「你少说两句!」冷之谦老羞成怒。
    「喂!你凶我做什麽?这种儿子也是你自己教养出来的,又不是我的责任。」她扭头拉起女儿的手臂。「还是咱们梅梅最乖。走,梅梅,妈咪帮你把行李打开来。」
    回到那间鲜粉红色的卧房?恺梅霎时回过神,鸡皮疙瘩爬满细嫩的肌肤。
    「我不要!」她反抗性的抽回手臂。
    「什麽?!」卓巧丽没有预期到女儿会抗拒。
    「我讨厌那个房间,我不要搬进去。」她咬着下唇。
    冷之谦似笑非笑的神色登时让卓巧丽拉不下脸。
    「要死了你!」又气又急的巴掌立刻轰上恺梅脸颊。「寄人篱下,还容得了你挑剔吗?你刚才没看到人家冷少爷的气派?再吵,咱们母女俩都得睡在大街上。」
    恺梅顿时楞住。她又没有做错事,为什麽莫名其妙地打她?
    「你怎麽搞的?无端端的把闷气出在女儿身上。」冷之谦连忙介入两个女人之间。
    女儿要哭不哭、斜眼睨望的神情,竟然和恺群有几分相似。
    「你看看她那副死样子,哪像个活泼可爱的小女孩?跟你儿子同一副德行!」卓巧丽腹内的那把无明火烧得更狂更猛。
    「他们俩是兄妹,神情相像也是难免的。」冷之谦担负起打圆场的任务。
    卓巧丽的唇蠕动一下,忍住没有出声。恺梅听了却觉得刺耳,她不愿意让那个男生成为她的哥哥。
    「梅梅,爸爸叫人帮你换房间好不好?」冷之谦蹲低身子,轻抚她颊上的红痕。
    好痛,好乱,好陌生,好讨厌……好好的一个早晨突然变得乱糟糟……她越想越委屈,猛然推开父亲,钻进粉红色的大房间。
    「不要!」砰!房门重重的甩上。
    「好啊,小小年纪就敢耍脾气,看我怎麽修理你!」卓巧丽气不过。
    「好了,巧丽,没事了,让她去吧!」冷之谦连忙揽作新婚娇妻的腰。
    一切纷纷扰扰皆被挡在门外。
    恺梅扑进床被里,没有流泪。
    这就是她第一天踏进冷家的情景。
    犹如她的房间所预告的,一切都是一场俗丽不堪的荒谬!
    ***
    无论恬淡或灿烂,幸福或苦涩,韶光总会不停的消逝。时间之於恺梅,并不若人们譬喻的「流水」,因为扬长而去的水泉看起来太过潇活络。她一直觉得,时间在她身上,犹如电视节目曾经介绍过的画片机。
    老师父站在机器旁不断摇动把手,画片随着小齿轮的运作,连续成行云流水的剧情。呆板的画面虽然结合成故事,然而每一幕景象也仅是定格画面的呈现而已,下戏之後,观众们所能记忆住的,不过是其中几张较为精巧的片面。
    这就是她的生活。
    一格一格地往前推进,没有任何惊涛与起伏。若是生命选在此时终结,观戏的人甚至无法铭记些什麽。
    然而她仍在等,等着一些事情发生。
    国小五年级,父母亲第一次因为公务应酬而双双出远门,预备在新加坡停留十天。
    她不知道自己在担心些什麽,是父母的缺席,抑或是单独与冷恺群留守在家?或许,她根本就不担心吧!
    无论私下或公众,她从不唤他「哥哥」:虽然父亲曾经因此而责备她不懂长序,母亲也因此而呵怪她嘴巴不够甜。
    大人们希望使两个孩子的关系更亲善,动机与大公无私的亲子之情无关,只不过想让他们自己更容易胜任父母的角色。
    可惜他们失算了。冷恺群从来未曾归属於「孩童」的范围,而她也已渐渐脱离「孩童」的甜幼世界。
    很多汹涌暗潮均发生在台面之下。
    「少爷,先生他们今天不回家。你晚餐想吃什麽?我交代厨房帮你料理。」管家赵太太只对尊贵的少爷亲善。
    冷恺群埋首於早报里,半晌不应声。
    可冷面管家婆就吃他这一套。
    从其他人嚼舌根的交谈中,她得知了赵太太的来历。原来这位欧巴桑是冷夫人从娘家带过来的嫁伴,身分不同於寻常的仆,虽说还不至於攀到主子的头顶上作威作福,却享有一定的地位。另外,这也解释了赵太太为何对父亲和她们母女俩表露出如此明显的敌视情结。
    恺梅缄默的占据长桌另一端,画分成与他们不相连的空间,带点冷眼旁观的意思探量。
    冷恺群或许无法想像,他的存在让她成为班上的焦点人物。原因无它,他的现任女朋友恰好是她同班同学刘若薇的姊姊。经过那个大嘴八婆的渲染,几乎全年级的女同学皆知,冷恺梅有一位「帅到连电影明星都比不上他帅」的酷哥哥,而且这位酷哥每次去刘家接刘姊姊出门约会时,都不忘带点小礼物送给「漂亮的刘家小妹妹」。
    他真的很好看吗?她忍不住朝长桌彼端多投注两眼。
    她总觉得冷恺群的气质太过妖异,孳衍成阴冷邪恶的美感。当然,许多形容词是她成年之後才学会的,後来同性朋侪告诉她,他传散的特殊气质又称为「性感」。
    冷恺群年长她五载,今年应该满十六岁了,然而若不告知旁观者他的真实年龄,相信任何人都猜不出他降生在世界上才走进第十七个年头而已。
    她假设他浓密的发丝来自於母系的遗传,因为爸爸向来毛发稀疏;他的脸型长而瘦削,符合了美男子的第一个要求。举凡电视上的男演员,没见过哪个人长着一张大饼脸还俊美得起来的。
    对了,她现在才发现,冷恺群的外形特徵完全没有遗传到父亲的任何一点。这或许也是造成父子俩不亲近的间接原因吧!
    她的眉目五官也与父亲不像。
    瞬间有些为父亲感到悲哀。
    长桌那端,冷恺群忽然抬眼,目光与她对个正着。她下意识想回避,转念一想又觉得何必,她并没有做什麽亏心事。
    「不用了,我今晚不回来吃饭。」他嘴里回应着赵太太,眼睛盯视的却是她。
    「是。」赵太太识相的退下,甚至没询示恺梅相同的问题。在这个忠仆眼中,宇宙洪荒依存着冷恺群而生,再无其他人。
    宇宙主宰者放下报纸,往椅背一靠,右手反搭在椅背上,一派安适自若。
    「今晚剩下你单独吃饭,我可能不回家了。」他扬起闲谈的语气。
    「嗯。」她应了声,低头门啜着碗里的麦片。
    冷恺群微微一笑。这人小鬼大的臭丫头还刻意表现得一脸淡然,实在有趣。
    「你妈说得对,你一点都不可爱,完全没有十一岁小女生应有的甜美愚蠢。」他喝着热红茶,就着杯缘打量她。
    漫不经心的评语听进她耳里,竟然激起浅浅的、被刺伤的涟漪。
    她向来排拒冷恺群看她的样子。那种眼光,宛如瞧着竹笼里的天竺鼠,纯娱乐而已。她知道自己本性不够活泼,更甭提找人逞逞口舌之快,可是他总爱以逗弄的语气和神态,引得她焦躁不安,犹如一双被倒插了鱼刺的针鼹,进而发出尖刻的言语攻诘他。而他,绝对不会恶声恶气的回嘴,迳自挑着笑笑的嘴角,让她更恨不得抹掉那副毫不在乎的神情。
    因此,父母亲便认定是她太刁蛮多刺,才会造成兄妹俩的关系生疏。
    什麽跟什麽嘛!很多情状他们并没有亲眼看见,却把罪由归咎在她身上,简直不合理到极点。
    「我不晓得怎麽让自己变笨。待会儿上学,我会请刘若薇教教我。」她刺耳的回嘴。
    「谁是刘若薇?」他随口问问,扔下拭嘴的餐巾起身。「你慢慢吃吧!吃完叫司机载你去学校,今天晚上不用为我等门——」站在餐厅出口,他嘲趣的回头瞟她最後一眼。「虽然我知道你本来就不会。」
    修长的躯干,展现出惨绿少年不该有的从容优雅,徐缓地离开用餐区。
    恺梅凝瞪着瓷碗里的麦片粥。
    谁是刘若薇?他方才问。
    半晌,莫测高深的微笑绽露在她嘴角。
    他根本不记得谁是刘若薇。
    ***
    「花非花,雾非雾,夜半来,天明去。来如春梦不多时,去似朝云无觅处。」
    深夜叁点,她清醒的仰躺於床上,背诵着老师抄给全班同学的唐诗。
    自从搬进冷家开始,她断断续续出现失眠的现象。去年她曾经试着告诉母亲这个困扰,母亲的头一个反应是带她去看心理医生。
    大人们无法理解,一个十一岁的小孩怎麽会产生失眠的困扰?通常无法入睡的状况只会发生在压力重、烦恼多的成年人身上,十一岁的小孩子失眠,简直足以和考试退步并列为同等程度的罪愆。
    母亲的激动反应吓着了她,而她的相对反应是再也不让任何人知道她依旧失眠。
    「花非花,雾非雾……」烦躁的翻了个身,睡眠之神仍然不肯眷顾她。
    过去叁个星期她已经很少陷入睡不着的困境,为何今晚又发生了?
    夜空呜起轰隆隆的闷响,阴电和阳电选在万籁俱寂的时辰吵架。她安慰自己,许是因为天气不好,空气太沉闷了;也有可能是因为爸爸妈妈头一次同时不在家过夜——
    冷恺群并未回家。
    她辗转反侧,总是无法找到一个舒服的姿势。
    花非花,雾非雾,夜半来,天明去。
    她决定起床,在大宅子内四处晃荡。每次她失眠,必定在确认每个人皆已入睡後,进行深夜漫游的仪式。
    邻房的门并未上锁。冷恺群明了,没有人敢擅闯他的圣殿,因此一向任由书房门拢上,大剌剌的,像它的主人一样傲然恃物,霸行无阻。
    她推开门,不想亮灯,习於在黑夜中摸索。
    进入冷恺群的书房只是临时起意,没有任何目的。她茫然的折向其中一面墙,再转头走往对面那堵墙,来来去去的踱步。
    被单拖泥带水的披在肩上。花非花,雾作雾……来如春梦不多时,去似朝云无觅处
    啪!火柴擦燃的声音响起,随即漫开一股微微刺鼻的烟草味。
    她停下步伐,望向沙发上静默无声的黑影。
    一双深远炯亮的瞳,一双茫然无光的眸,互相纠缠着彼此。
    她瞪着墨黑中的一点红,倏地道:「你会被学校记过。」
    「让他们记吧!」烟雾蒙胧了暗色的火光。
    对话仅止於简短两句,无声再度成为房内唯一的语言。
    她转身继续踱步,走过来,走过去。
    窗外的夜空,阴电阳电哗喇喇响,第二度相交时,掩映出小脸的苍白纤弱。书房又归於浓黑,那一圈幽暗的红火头终於燃烧结束。
    「国小五年级已经开始教唐诗了?」他的声音也懒洋洋的。
    她终於意识到自己在喃喃自语,立刻闭上嘴不出声。电光一闪,倔强的神情落入他眼中,兴味盎然的低笑声霎时飘扬开来。
    显然自己又把他逗乐了。她气恼的沉下脸,倔强地鼓着嘟嘟的脸颊不理他。
    「你晃得我晕头转向。」他拍拍身旁的空位。
    由於精神渐渐产生疲顿感,她也懒得反抗,温顺的拖着长被单走向休憩之处。
    「少背几首『花非花』和『床前明月光』,或许你会好睡一些。」他拉开被单,对米老鼠图案不敢苟同的挑了挑眉。
    「静夜思」是叁个星期前的唐诗进度。
    她蜷缩起双腿,侧躺在软垫上,酸涩逐渐袭上眼睛。双人座的沙发长度不够她躺平,脑袋无可避免的枕靠着他大腿,脸颊碰触到粗的牛仔布,隐约感觉到裤管微微潮湿。
    电光乍起,湿漉漉的鞋迹从门口迤逦进来,终止於他的脚底下。
    另一根火柴划亮黑夜,暗红色火光牵引出淡幽的烟味。
    花非花,雾非雾,夜半来,天明去……
    她上眼脸,沉沉睡去。

《冷冬寒梅》