第七节

  父母在,不能游
  我回国旅游的计划,原本已经是树上红艳艳的果实,只等我伸手采摘。已经与各处的朋友都打好招呼:“一起忽悠去啊!”还在网上彻夜不眠地查找既便宜又方便的宾馆,一切。都如此接近,仿佛已经闻到西湖的鱼香和黄山的晨雾。
  晚上,给婆婆一个电话。所有的热情由巅峰降到谷底。一颗期待的心陡然变得焦虑。回国于我,不再是件轻松愉快享受的事,却是探病。
  婆婆轻描?写地说:“你爸爸最近身体不太好,查出心跳过缓,一分钟才四十几下。医生让他住院观察,怀疑是冠心病。”语气里没有焦虑,没有不安,但我知道,婆婆只是不想让我担心。
  我这里催促:“爸爸去住院了没有?”婆婆说:“你爸暂时不肯,说没什么感觉啊!还有两个星期的课就结束了,等放了暑假再去。”我当机立断地说:“不行!现在就去。人重要还是学生重要?每个人都为工作鞠躬尽瘁,怎么都不明白身体是工作之本?没了身体,还谈什么教学?熬完这两个礼拜,还有以后呢?”
  婆婆说:“是的,你爸爸自己也有些担心。他们系的王老师,年纪轻轻的,才五十多岁,在球场打着打着球,觉得心脏不舒服,?不上气,还没到医院就没了,很快。你爸最近也担心自己,老提醒我万一听不见他打呼噜,就摸摸他的鼻息。”
  我一听,眼泪都要掉下来了。感觉自己还年轻,父母还年轻,“死亡”这样一个严肃的话题,仿佛在这家转,那家转,却永远不会降临到自己的身上。最近一向,总听到不妙的消息,一个关系很近的朋友的父亲得了肺癌,而另一位的母亲刚刚过世。
  我印象里,父母应该是万寿无疆的,到我都白发了,父母还应该是耳不聋眼不花,硬朗着跟孙子游戏。忽然听到公公身体有恙,还要住院,心里有些打鼓。
  婆婆说:“你爸爸自己不怕呀,还跟我开玩笑,说一想到自己撒手西去,老婆跟人卷铺盖跑了,就难受。我还回答他说,我凭什么卷铺盖呀,你都撒手走了,还不许我招个回来?我这里有房子有票子,我才不走呢!”人大约到了一定的岁数,就可以很轻松地将一些严肃话题拿来开心,也许,对于他们,已经认命。孩子都长大了,老人都送终了,一生的卖力演出可以在以后的任何一幕上谢幕,微笑着,挥手而去。
  我心里跟刀扎一样疼痛,呵斥婆婆说:“乱讲,我看你们两个太闲了!拿这种事情开玩笑!以后不许讲这样的话。提都不要提!你们还保证说替我养儿子到上大学呢!现在什么力都不出就想逃避?”
  然后我又斩钉截铁地跟婆婆说:“这次回国,我爸不要陪我们去黄山了,我们哪里都不去,看完上海爸爸妈妈,就回合肥看你们。你先叫爸爸住上院。”公公思子女心切,当初听说我们回国以后要环游小半个华东的时候,就提出要与我们同行。先生不愿意小夫妻出门拖俩老油瓶,几次私下跟我反对,都被我打回去,不许他跟父母提。公公去黄山不下二十次了,这次还要坚持陪我们去爬,还要凑出几天的假期,不容易。他的心意我懂,每年难得见孩子一面,多看一天是一天。
  婆婆马上反对:“哎呀胡扯!你们都计划出去玩那么长时间了,哪能叫我们给破坏了。你们按计划去。你爸爸不要紧的,到时候回来住两天就行。”
  我跟婆婆说:“我说了算,不要争了。对我而言,到哪里都一样,玩与不玩没区别,去旅游也不好,又花钱又伤体力,回家住着还舒服,有人管吃管喝,比外头强多了。就这样吧!”挂断电话。久久坐在椅子上不说一句话。
  先生走过来问:“发什么呆?”
  我说:“爸爸心脏不好,要住院。我看,我们这次不要去玩了,就上海合肥呆呆算了。”
  先生说:“有那么严重?”
  “不管严不严重,不可掉以轻心。父母年纪大了,在我们还没来得及察觉的时候。”
  先生一脸内疚。他欠我一个旅游很久,一头是白发苍苍的父母,一头是已经从少女变成少妇的老婆。
  “没关系,黄山西湖,应该是立此永存的。大约等我们成老头老太的时候都还会在那里。总有一天会去的。”
  “三峡都没了……”老公的话,我懂。他告诉我三峡很美,当年他的一叶轻舟从峰谷间穿过的时候,就想带我某日一起同去。而那时,我正忙着与理不清的业务奋斗,总在沿海的城市穿梭。
  我在三十岁上,开始面对许多棘手的人生课题,而这些我还没有准备好。比如,我该做妈妈了,比如,老人们的身体在衰退,比如,我要扛起家庭的责任,对社会尽责,对父母尽孝。
  到了这个年纪,我要勇敢地肩负。
  世界真奇妙
  劳工长了张善面,我称之为“化缘脸”。每次出门,总是他被缠着要捐钱。
  他也是好说话,但凡有求,必应。如果是周六去学校听讲座,回来的时候,衣襟上一定是贴了个小标签,一看就是又捐了块大头给童子军。
  家门附近的地铁站那里,有个腿脚不灵便的老太太,见人就用福建话喊:“明挂……”我听不懂,但从她手举过顶,上面总捧着一包餐巾纸看,想来是卖纸的。劳工每次路过,必给一块,拿一包。
  我很喜欢他的干净。他是男人里不多见的将自己收拾得清爽怡人的那种。头发总是清洗得很蓬松,走起路来上下跃动,有朝气。最主要的是,他的口袋里,总有一包未打开的餐巾纸,在周围的人需要的时候适时拆封,递上几张。而开过封的,他便不要了,塞进我的小包里。所以,男人的优雅背后一定有个窝囊的女人,我老自嘲自己是他的垃圾箱。
  我印象里,餐巾纸就是一块钱一包。
  直到有天因为吃火锅而忘记带纸临时去附近的超市买,才惊讶地发现——原来八毛多就可以买好长一排!最少十二包!于是我撅着嘴嗔怪他,你原来买餐巾纸是做善事啊?下次我也端张凳子到地铁站门口卖纸好了,一本万利。
  他笑笑,说,与人方便,与己也方便。
  那天跟他散步,他说,下午来了一个印度老人到门口请求施舍,说是给五块,他愿意帮着做家务,还掏了张票以证明他是以劳动为某老人基金会筹善款。先生便直接递过去五块,并没有请他做什么。
  “啊!啊!啊!五块!真是不当家不知柴米贵!你不如给我好了!我整天在家里洗衣抹地做饭,没见你同情过我一毛,下次施舍超过两块,请你打报告上来预先审批!整个家要被你送完了!”我夸张地叫着,趁机敲他的头。他一把捉住我我的手说,打笨了,以后更算不清楚,也许下次要把五十当五毛送了。
  我内心里是很喜欢他这样的,觉得有同情心的男人不会太坏,至少在我瘫痪在床的时候,不忍心将我闷死了装作是暂时性呼吸窘迫导致窒息。当然我的推论根据不是那么有力,万一真是临头了,也许一辈子善的人被逼无奈也会害我一害。所以,更稳妥的方法是随时准备一百片镇定剂,在拖累别人的时候主动自我了断,不要叫善人因一念之差而身败名裂。
  下面就要讲这个世界的奇妙之处了。
  上周六,我们一起去城里一家牛肉面店吃面。吃着吃着,突然跑进来一个疯疯癫癫的人,四下张望。老板娘是个说话娇弱的台湾人,声音有些不坚定地在撵那人走:“你不要进来!再进来我叫警察了!每次都这样,快走啊!”
  那个看起来满奇怪的衣衫不整的人并不理睬,满堂客的状态下径直向先生走去,然后冲着他又比又?,还将两手并在头顶拜上一拜。先生还是那副慢条斯理的笑,很经典,两只小眼睛眯成缝缝,很耐心地问:“你到底要什么?你说清楚。”
  那人从手中拿出一个揉成蛋蛋的破纸片,塞进先生手中,伸出两根手指头。先生说:“两块是吗?”
  老板娘还在边上高一声低一声地赶他走,旁边已经有店员过来拉扯了。
  先生拦住店员说:“不要拉了,他只要两块而已,给了他就走了。”然后,从钱包里抽出一张两块。
  那个看似疯癫的人说不出是哭还是笑地冲先生喊了句:“踩!踩!”
  等乞讨者走了,我问先生,他给你什么?先生说,不知道,丢了吧。我说,看看。
  将小纸团打开,原来是张报纸的边撕下的小拐角,上面用圆珠笔写着四位数字“6458”。
  我忍不住笑起来,说,他大约是卖你一张彩票。一张新加坡4D彩票就是两快钱。
  再转脸对劳工说,这赚钱方法比卖餐巾纸还厉害!我又学一招,必要时候,敛财比那个快。
  劳工说,扔了吧。
  我说,不要,我要用这张号码去买张4D,没准还中了。
  晚上,打开新加坡大彩的网页,本想查自己买的多多彩的,鬼使神差按进了4D,然后就怔在那里,半晌不吭声,然后如丧考妣地跟劳工说,你绝对想不到,那天疯子给的号,今天开出个三等奖。
  劳工眼睛瞪大了,问,你买了吗?
  我都快掉眼泪了,说,忘记了,忘得一干二净。你一定要怪我了。不过中了也不多,好像是买两块才中一千,三等奖而已。
  劳工说,这种事情谁知道?只能说是天意。世界真奇妙。
  然后,摸摸我的头,径直打游戏去了,仿佛什么都没发生过,只留下财迷的我黯然伤神,独自叹息。
  我已经嘟囔了一个晚上了:“老天,如果想给我个外财,请给我点明示啊!就托个梦告诉我,说买那个号码,押上全副身家,然后,我现在哪里要在网上打字?早跑到百慕大了我残生了。”
  老天,要不,再给我次机会?
  劳工的名言
  刚从医院出来,浑身无力,洗澡不敢一个人洗,怕滑倒,要求劳工从旁照应。边洗边问劳工,你可觉得怀孕的女人特别难看?
  我内心里觉得自己很难看,体形变得简直……但还是渴望劳工说些好听的安慰我,诸如怀孕的女人最好看了等等,哪怕是假的,听着也高兴。
  劳工却答,不会啊,还好,不算太难看。
  我叹气说,我怎么觉得自己这么丑呢?
  劳工回答:“没关系,鬼我都不怕。”

《仙蒂瑞拉的主妇生涯》