第十四节

  我可以单过吗
  今天下午,劳工回新加坡,把我一个人孤单留在北京了。
  一切行程都是我亲手安排的,包括每天见什么人,有什么样的饭局,我会在京逗留多久等。但等今天他到了机场给我发短消息说要进飞机了的时候,我顿生被他遗弃的感觉。
  下午去见一个网络上聊得非常熟悉的工作伙伴。晚餐之后他继续工作而我迅速赶回住的地方。路上接到朋友的电话要求我泡后海的吧,被我婉言谢绝。我说,我改邪了,我不去声色场所。
  以前我羡慕夜生活的绚烂,现在我宁可一个人呆着,与可近可远的人在一起说一些不咸不淡的话,还不如回家看宝宝的照片好玩儿。
  北京的夏日竟如深秋般凉爽。我坐在TAXI上摇下车窗任由风吹乱我的卷发。
  细思,为什么今天情绪低落,最终得出的结论是:我想念劳工了。
  他下午刚走,我就开始思念。
  我总是摆出一副阿庆嫂的干练。在他或众人面前表现出剽悍。我总说,没男人也许我会过得更好。我并不怕独身。
  是的,我可以养活自己及幼娃,我可以把房子供养得不需要一分外援,我可以继续在网络游荡,我什么都可以自己做好,只是,我害怕没人让我牵挂。
  我都习惯现在的生活了。每天他在我的身边,哪怕他出去玩儿,我也晓得他肯定会回来。生气的时候我冲他大喊大叫,开心的时候我拉着他的胳膊一阵狂颠。他总是静静地看着我笑,最深情的表白就是:“我这一辈子也就这样过了。和你这样的女人。”
  昨天和好友一起晚餐,他说他离婚了,给前妻一千万。那是他所有的财产。他说,一个女人,把自己的十几年最美好的日子给了你,即便是1000万也无法弥补其间的伤感。我大叫:“天哪!同样是女人!为什么她比我值钱得多?!她好歹还得了1000万!而我呢!我也是十几年,啥都没得到!伤感的该是我呀!”
  我于是唏嘘感叹,当年劳工发生情变的时候,我为啥那么想不开,非得使劲拉着他要求原谅他,哪怕他再三拒绝。我若海阔天空一步,也许今天我也值1000万了。
  劳工说,你的个性如此。如果再给你一次选择,你依旧不会放手。你注定一生要与我在一起。
  我当时啐他,好象他就是我的全世界一样。我哪那么眼皮子浅。
  今天,我觉得他说的是至理名言。
  我其实就是那么眼皮子浅。
  我其实就那么洒不开。
  我其实就是喜欢他只喜欢他一个男人。
  我不能离开他而独居,没有他的生活会长夜漫漫。家庭现在对我的重要,远远超过了娱乐享受和应酬。那些事情,只能在没家的时候才觉得特别谋杀时间。有家了,我喜欢干的事情,其实就是擦擦桌子,抹抹地板,和那个整日面对的男人找茬拌嘴,搂着儿子说闲话儿。
  昨天,朋友嘲笑我说,你怎么可能变成作家?一点没生活经历,连婚都没有离。一个没离过婚的女人,有什么痛苦可以出卖?作家不就出卖自己的痛苦赚钱吗?他说,我与你的视野,现在因为离异而不站在同一个层面,我比你对爱的意义了解得更深切。
  切!连离婚都能成炫耀的资本,连离婚都能上升到哲学的层面,连离婚都成了人生的阶梯登高望远。
  俺就不离,绑着我的所爱一辈子。
  哪怕不当作家也不可惜。
  找保姆之奇遇
  8月1日去保姆中介所寻阿姨未果,在给孩子买吃的的路上偶遇另一中介所的阿姨,慈眉善目,看着面相和善,一眼相中,非常喜欢,遂与婆婆商量将她带回家中。中介所说,她的要求是包吃住每月600.我说,每月700,干到春节的话多发一个月薪水。保姆欢天喜地地要跟我回家。
  到签合同的时候,保姆说,大姐啊,我身份证给偷了,有村里的介绍信行吗?我说可以。
  签字的时候,她又说:"大姐啊,我不识字,我就不签名了吧!"我犹豫了一下说,你文化程度?她说小学二年级。我说签字是诚意的表示,字好看难看没关系,签吧!
  她羞涩提笔签名。我突然发现,她的右手食指少了一个指节。我问,阿姨,你手怎么少一节?她说,小时候害手,村里医疗条件差,没及时治,就成这样了,但不影响干活。看她迫切的眼光,我想,一个略有残疾的女人,在40岁上,又没文化,一定是很愿意把活干好的,我还是带她回去。人要相信第一感。
  当晚,阿姨在我家住下,为她提供毛巾牙刷一切洗漱用具,安排好她的房间,我出门会友。
  我兴奋地告诉朋友,我找到阿姨啦!哈哈!我是何其幸运!
  人问,她哪里人?我说附近郊县。朋友再问,有身份证吗?我说,她丢了,但有村介绍信。朋友奇怪地看我一眼说:"身份证都造假满天飞,一个村的介绍信你就相信啦?你太单纯了吧大姐?"我鄙视她,这满世界都是坏人,我们还怎么活呀!要有信心嘛!
  当我提到保姆食指残缺一节的时候,几个朋友沉吟一下说:"你最好别用她。这是小偷的标志之一。一旦被人捉到,就斩下一节手指以示惩罚。"
  我的冷汗兀然而下。社会如此复杂啊,我怎么象少女一样单纯。看样子,不在中国的世道混,真是智商低下!当下我就致电婆婆,压低声音如搞地下党一般说:"我妈,你不要变脸色,沉住气。朋友说她手指断一截是小偷的标志,你把家里钱放放好,钥匙藏起来,待我回去考察。"
  婆婆面不改色,笑答:"好呀!早回来!不要惦记我们。"
  等我回家,保姆已经睡了,我关起房门与公婆合计。我与婆婆无论何时何地都是统一战线,一致认为不能拿家庭安危冒险。公公毕竟是男人,说:"不可能天下皆贼。万一人家是好人,你不是不给别人机会吗?我们小心些便是。明天我带她去检查身体,然后共同生活一段试试。"
  第二天一早,也就是8月2日,公公带保姆去检查身体,被保姆反诘:"爷爷啊!还需要检查身体吗?我这样的一看就没病啊!"公公说,检查身体的钱我们出,既然在一起相处,健康是最主要的,尤其是家里有个宝宝。保姆不情愿地走了。
  以后我就发现一个问题,无论你对阿姨提什么意见或建议,她总是先反驳你一句或把你冲回来。我归结于受教育程度不高。比方说,我跟阿姨讲,吃虾以前要把肠线挑出来。阿姨会答:"你们城里人真精贵!我们吃那么多年虾,不挑也没中毒死啊!"我不愿意跟她讲许多道理,只说,阿姨,您就挑出来,不费多少力气。阿姨会轻蔑一笑,表示对文化人的嘲弄。而当我要求她天天擦席子的时候,她会反问我:"人都一天洗一把澡了,席子还要擦吗?"我不得不回答说:"宝宝小,逮什么啃什么。窗子什么的,你一年不擦我不过问,但只要宝宝爬到的地方,你还是擦一下吧!"保姆又是轻蔑一笑。我有些恼怒,觉得中国保姆的确享有很高礼遇,她不会跟你用礼貌口气说话,甚至不会跟你用正常语气说话,仿佛她是我的领导,她决定什么活该干什么不该。
  下午带阿姨去我自己的姨妈家走一圈,让姨妈相一相她的人品。姨妈说面相看不错。
  但同样的评价没在我家保姆口中实现。保姆一回家就评论:"你家姨妈手脚真大!找个半天的保姆就给450!"我说,因为她家的房子大,面积是我家的两倍,再加上洗涮,每天干活都是满负荷的。给低了人家不愿意来。我反问她,给你450,你去吗?俺家保姆答:"我才不去呢!说是只干四个小时,但路上来回不花路费啊!我还要找地方住,自己管饭,还剩什么钱?"我反问她:"你既然不愿意去,为什么还夸我姨妈手脚大方呢?"她答:"你家虽然活儿少,不让我带小孩,但我耗的时间长。要是在你家干四个小时,你给我450,我去。"我没好意思答她说,活拣轻的干,钱拣多的拿。因为凡人都是一样想法的。轮到我,我也这样想。就如同那个笑话,最好吃在东家,睡在西家一样。
  过一会儿,保姆又评论:"你家的小堂弟,你说帅哥啊!我说他老了以后会很丑。现在就这样胖了!"我没答她。因为我不想就我家的私人问题与她发生争论。
  到家以后,她坐在沙发上叠衣服,与我婆婆聊闲话,我坐一旁带听带不听。
  她说:"我以前的东家啊,可好啦!给我800一个月,那家人真好!"婆婆问她,那你为什么不干了?她说:"因为东家的妈后来瘫痪了,我不想伺候她拉屎撒尿。以前老年痴呆的时候还行,只要喂吃喂喝就行了。后来瘫痪了,活重,我就不干了。"
  她又说:"我以前很有身份的。我在XXX书记的媳妇家干活。我告诉你啊!他的媳妇可风流啦!今天晚上跟这个睡,明天晚上跟那个睡。她还跟另一个女的各出六百块包一个小伙子在一起玩了一夜。她劳工不行,就随她去了。哎哟!你们可千万别往外传啊!不然人家会讲我怎么这么多话!"
  她还说:"我告诉你们,那个XX局的局长家,受贿受到钱堆成山。我给他家打扫的时候,从沙发夹缝里都掉好几万出来。象我们这样手脚稳的,又给他放回去。其实,我要是真拿他的,他连P都不敢放一个!"
  我已经快晕倒了。
  这位阿姨把她前十位东家的底都兜给我,我若不雇佣她,我就成为不幸的第十一位。我家就老老小小三口人,她即便说者无心,万一在复杂的劳动力市场上听者有意,我家被人算计怎么办?
  打定心思送她走人。
  没有第三者
  这个问题是我在地铁站等车的时候大彻大悟的。
  前两天看梁凤仪和她现劳工的访谈,她劳工当着亿万观众的面替老婆澄清:"有人说凤仪是不是我前一次婚姻的第三者?这里我要说明一下,她不是。当时我和前妻的婚姻已经出现问题了。跟她无关。"
  若搁过去,我得蔑视,义愤填膺,撇嘴:"切!还要什么遮羞布啊!一对狗男女!"
  不过到了今天,我开始相信他们的话:没有第三者。
  一对男女的性爱热情,顶多只能保持一年。一年之内靠的是新鲜劲。一年之后就得靠经营。
  而经营这个词,貌似需要金钱,其实需要的是时间。
  经营个小店,需要陪进去的是大把时间,早开门晚关门;经营事业,需要加倍的努力,早上班晚下班多付少收。而经营婚姻,需要的也是时间。
  可问题是,我们都是社会人,有不同的角色需要扮演,比方说,我们有社会责任,有家庭责任和妻子责任。而这个妻子责任绝对不能包括进家庭责任里。
  我的社会责任,让我把大量时间花在教书上,写作上,这占用了我一天的一半以上,除此以外,我还要经营家庭,照顾儿子的成长,拾掇家庭,想着家庭建设,这又占了我一半的时间。于是,我把经营劳工的那部分时间给挤占没了。而偏偏劳工是最难搞的。
  经营一个男人,得靠大量的时间和金钱支撑。我即便有钱都没空。我不可能花大量时间香薰沐浴,保养身材,做脸护发,更别提看歌剧听音乐学绘画,摆弄插花收拾庭院,读艺术哲学历史新闻。我没好几个保姆替我打理家务,照顾孩子,替我做按摩理疗。
  而搞性生活这个花头精,需要的是心情和体力。从前戏调情到事后抚慰,没一个多钟头办不下来。若20分钟搞定的,那叫解决生理问题。
  做得好的,得从时事评论谈起,然后联系古今,展望未来,顺带探讨一下文艺复兴和大师之作。一边欣赏大卫的裸体,一边手脚不停。完了以后身心享受。
  一个钟头啊!这对严重缺乏睡眠的我来说,是多么地奢侈!
  就好比服装设计师用欣赏的眼光看非洲的饥民,"哦!你的身材多棒啊!穿上丝绸衣服是最合适的。"问题是,非洲难民不需要丝绸啊!非洲难民缺的是食物,人家不怕胖,人家要的是吃的。
  我现在需要的是休息,而不是性爱。
  于是,我的婚姻现在就象是悬崖上的千年吊桥,岌岌可危,需要修理。
  否则随便一阵微风吹来就要完蛋。
  到那时候,我甘愿受罚。我会说,我的婚姻,是我们之间的问题,没有第三者。

《仙蒂瑞拉的主妇生涯》