细雨微风江南岸，王孙去后久不归，诗歌里的“南方”好像总是跟离愁、怀乡、身世飘零连在一起，一过长江，便处处离散、遍地忧愁。张继高中进士，夜过枫桥心有所感，写“江枫渔火对愁眠”，我实不知此愁何来。王维一生未到过长江，《相思》诗也要以南方开头，说“红豆生南国，此物最相思”。其实呢，不过就是个借口，就像中药里的药引子。
除了伤感，古中国的南方文化还有空谈、衰败、故弄玄虚等意味，李鸿章晚年经常感慨“清流误国”，清流就是只说空话不干实事的意思，这种风气上起先秦，下到民国，在晋朝南渡后最厉害，我每次看东晋史志，都感觉匪夷所思，所有的人都在说一些没头没尾、颠三倒四、混不着调的话，像是吃错了药在集体撒癔症。淝水之战前，苻坚在北方厉兵秣马，大举征集部队，而南京乌衣巷的豪宅里，南方总司令谢安正跟别人讨论一个问题：究竟是眼睛看到万物，还是万物自己跑到眼睛里来？
这可不是哲学，更不是在研究视网膜成像原理，它只是所谓的清谈。不把人搞糊涂，就算不得高人。此风遗毒甚广，前些天我在酒会上听过一句话：饮酒与后现代艺术并无分别，我实在是不能明白。关于清谈，《笑林广记》是这么评价的，说“游湖客偶见马吊，过江人惯牛逼”，这下联中的“过江人”说的就是谢安他们。
宋室南渡之后，国势衰落、文风萎靡，连烧出来的瓷器都有破败相，不值钱。有意思的是，所有在南方建都的朝代都不长命，李后主吃了赵匡胤的牵机毒药，一江春水向东流；明朝建文帝被他叔叔打跑，听说是当了和尚；还有坐飞机去台湾的蒋大总统，等等。历史教材告诉我们，这些都是天命攸归、民心所向，但香港一位风水大师却不这么看，他说是南方风水不好，“金陵无帝气，霸业一旦休！”这下我就不知该听谁的好。说到风水，这其实也是中国的传统文化，风鉴相数、四柱八卦、阴阳五行什么的，都是学问，一般人搞不懂。上文提到的那位大师靠给人算命打卦找孩子，又买楼又买车，成了本港威水人物，但我第一次在北京见他的时候，他还只是个读哲学的研究生。
我在广州时住在光孝寺旁边，这座庙就是六祖惠能讲“风动幡动心动”这个段子的地方，惠能是南派禅宗的老祖宗，说过一个著名的佛偈：菩提本无树，明镜亦非台，本来无一物，何处惹尘埃。但此人好像并不识字，这佛偈应该是找别人帮着写的。惠能大师来南方后，一直在广州一带进行普法活动，话说那天有两个和尚无聊，看着头上随风飘扬的幡，就像被苹果砸中脑袋的牛顿一样研究起物理现象来，一个说是风动，一个说你错了，是幡动，于是两个人就吵了起来。正不可分解之时，惠能说既不是风动，也不是幡动，是你们两个家伙（原话是仁者）心动，此言一出，“众皆叹服”，天花纷纷撒落，我估计可能还有跪倒的。
我是这么理解的：惠能大师这番话只有审美上的意义，无助于解决任何问题。学佛的朋友肯定会反对，我也不大想争论。不过这事有个类比：如果一个姑娘在大街上被风吹起了裙子，你过去说这不是风动，也不是裙子动，而是你自己要春光外泄，人家肯定不高兴。
我并不是在贬低南方文化，空谈玄虚云云，不独南方有，北方也很厉害，这可以算是我们整个民族的传统。此外，南方也有很多先进文化的代表，比如号称“仲尼一石君八斗”的王阳明，他也是南方人，此人是唯心主义的一代宗师，说过一句名言：破山中贼易，破心中贼难，算是中国历史上顶顶了不起的人物。
等到了我们的时代，“南方”早就成了富庶和发达的代名词，湖湘军事理论改变了中国的命运，粤港沪杭的商业文明引得千千万万人渡江而来，更有普及全国的广东话，流行天下的粤语歌。汉语中的“四”本来有四平八达、四季顺遂之意，就因为它在广东话中谐“死”，遭到了全国人民共同的唾弃。而这时的南方，已经不再是韩愈和苏东坡们的劳改农场，也不再是瘴气遍地的野蛮人家乡，不信到蛇口来看看，这里有一块牌子上分明写着：空谈误国，实干兴邦。