15、便是胡闹也成书

  我有失眠的毛病,每天晚上不读几页书就睡不着觉,所以枕边总是放一些轻松愉快的书,《笑林广记》、《世说新语》、《夜航船》之类。读这些书不用背负道义上的责任,也
  不用去体会艰深的哲理,看过后叹口气,笑一笑,伸个懒腰,悠悠睡去,庶几是得了人生至味。
  《夜航船》是一本很有趣的书。说它有趣,主要是因为它的没心没肺。这本书包罗万象,从天讲到地,从物说到人,没有逻辑,没有主题,就像雪夜煮茶,与二三知己围炉闲谈,只管漫漫说来,不愿听了就走开,不想说了就闭嘴,一切都发生在不经意间。
  它的作者,张岱,生于万历二十五年(1597年)。看过《万历十五年》的朋友们都知道,那个一个悲剧时代,在历史命运翻云覆雨地拨弄中,个体的生命注定将无所作为。
  张岱的前半生历尽繁华,按他自己的说法,是个标准的“纨绔子弟”,衣食住行玩乐都务求精美,还是一个双性恋者。明朝覆灭后,经历了过破家忘的张岱“披发入山”,从贵族沦为贫民,后期的诗文渐渐沉痛。这样的人生对中国文人来说,也许是至高境界,“越金紫而入真朴”,人生嘛,总该遍尝各种滋味才不枉一遭。
  《夜航船》这样没心没肺的书,适合以没心没肺的态度来读,但细细品味,其中也有苦辣酸甜。
  一中国式幽默
  故事一:“王铎镇渚宫,以拒黄巢,兵渐逼。铎赴任时多带姬妾,夫人不知。忽报夫人离京在道。谓从事曰:黄巢渐以南来,夫人又自北至,旦日情味,何以安处?幕僚戏曰:不如降了黄巢。”
  有个经商的朋友,被查有漏税情节,税局开了巨额罚款单,老婆在此时也提出离婚,要求平分家产。聚会的时候这朋友长叹:“他妈的,税局也逼我,老婆也逼我,我该怎么办?”我徐徐回答:“不如降了税局。”在座的大多都听过这个故事,都大笑。
  故事二:有兄弟两个闲谈,弟弟喝多了酒,对哥哥发脾气:“你才华不如我,竟敢比我名气大!”把点燃的蜡烛投向哥哥。哥哥颜色无忤,徐曰:“阿奴火攻,诚出下策。”
  很多外国朋友都认为中国人缺乏幽默感,我就经常给他们讲这两个故事,效果总是特别好。有个大学里教书的朋友说:“这就是中国式幽默,充满了洞察人世的大智慧。”虽然是拍马屁,但我觉得说的不错。
  二中国式爱情
  《夜航船》有二十大类,四千多个条目,其中有相当一部分可以作为爱情小说的题材,对中国传统行为的考察也颇具价值。
  有一条记录了唐朝名相房玄龄的故事。房那时还没发迹,大病不起,对老婆说:“我就要死了,你还年轻,不要为我守寡,要好好对待你未来的丈夫。”他老婆姓卢,听了这话后很伤心,一个人跑到帐里,用刀子挖出了自己的一只眼睛,来表示她不改嫁的决心。
  书里描写得很平淡,但细想想当时的场面,当真是惊心动魄,摧肝裂胆。不过我一直都在怀疑:眼球切除这种手术,在现代医学里也是困难的事,卢夫人凭一把剪刀就完成了,真是不可思议。
  还有一个故事简直就是梁祝、孔雀东南飞的翻版:有个人的妻子很美,被康王赵构所夺,于是愤而自杀。他妻子陪赵构登楼,也跳楼自杀,在腰带上留下遗言,请求与丈夫同穴合葬。赵构不听,把她埋在丈夫墓的旁边,两个坟墓旁各有一棵树。过了一些日子,两棵树居然缠绕在一起,树上经常会有鸳鸯栖息。于是这两棵树就被称为“相思树”。
  这真是一个绝好的爱情小说题材。从《夜航船》整本书的价值取向上看,张岱始终对“从一而终”的妇德持赞美态度。这种伦理观在今天已经不具备批判的价值,但那些美好真挚的情感,永远都能让我们感动。
  三中国式的宿命论
  我不太会读书,当然就更不会写书评。《夜航船》这本书本身也很难总结出一个中心思想,我没心没肺地说两句,看官也没心没肺地读好了。
  在《怪异》一节里,有几个小故事,充满了人生的哲理,读后你会感觉冥冥中一直有一只手在操纵着世界,无法躲藏,更不能逃避。
  在一个城市里流传着一个谣言:如果城门上有血,这座城就会陷没。有一个老太太信以为真,每天跑到城门口去看。守门人知道原因后,故意寻她开心,弄了一些血涂在门上。老太太看后,惊慌失措地跑开,结果洪水马上就滚滚而来,将整座城沉没在万丈湖底。
  这个故事是杜撰无疑,中国考古界至今也未能发现有一座沉在水底的城市。但这个故事一直都能让我深思,命运的嘲弄太过严厉,你以为必然发生的,它偏不发生;你以为一定可以避开的,不管走到哪里都避不开。你开了一个玩笑,也许这个玩笑就是你的结局。
  张岱是一个兴趣广泛的人,不管话题是什么,他都想跟你探讨一番。这个400年前的读书人表情顽皮,洋洋洒洒写下来,便是胡闹也成书。《夜航船》简直可以看作是一部小型的百科全书,三教九流、诸子百家、花木禽兽……几乎无所不包,张岱在书中向你做着各种鬼脸,没心没肺地哭哭笑笑,但始终都充满智慧。
  最后讲一件让人忍俊不禁的事:
  脚麻了怎么办?
  张岱给出的偏方是:“口称木瓜曰:还我木瓜钱,急急如律令!一气念七遍,脚麻即止。”
  有兴趣的朋友可以试一试,看看灵验不灵验。

《葫芦提》