（一）
如果我的曾祖父没有死在娘胎里，活到现在也该有一百多岁了。
那是公元1905年，世界上发生了几件大事：爱因斯坦发现了相对论，英国人发明了巧克力，俄国沙皇尼古拉二世呆在宫里没什么消遣，同时痔疮发作，只好拿犹太人出气。那年毛泽东只有十岁，正在放学回家的路上帮老太太收谷子；希特勒刚刚中学毕业，除了绘画好点，其它科目均成绩平平；在远东，日本人和俄国人很不体面地打了一仗，日本人侥幸得手，从此就把他们举世闻名的罗圈腿骑到了中国人脖子上；在中国，上海人开始抵制美国货，北京的青年皇帝废除了科举制，让我的高祖父如被五雷轰顶，登时失去了生活的全部理性。我高祖父刘大昌，三百亩良田和七匹大青骡子的主人，那时已经在北京呆了三年，本想中个榜眼探花什么的牛逼一下，没想到一夜之间全泡了汤，盛怒之下打马狂奔，在回家的路上遇州嫖州，遇县嫖县，直到长出了满身杨梅大疮。回家后发现他的老婆，也就是我高祖母刘何氏，已经怀了七个月的身孕。刘大昌怒火攻心，拿烙铁烙了她整整三天，刘何氏始终一言不发，最后只好把她绑到了树上。这时北京性欲旺盛的皇太后苦闷已极，决定玩一盘君主立宪的游戏，派五大臣出洋考察，同时帮她采购性器。南方的革命党对此深表不满，派了一个小伙子和一枚炸弹来参加欢送仪式，按照五十年后的性别判定标准，那个小伙子无疑是一个姑娘，因为他留了一头披肩长发。在此后的几十年间，这个民族对男人留长发表现出无比的痛恨，派一群带红袖箍的人专门管这事，抓住了就剃成秃子，要不就割掉脑袋。1905年7月13日未时正，五大臣拜别宫门，整衣待发，御林军和王公贵族们齐声欢呼，那枚炸弹不失时机地表达了革命派的观点，精准地摧毁了镇国公载泽的1.5个睾丸，虽然无伤国体，却使镇国公府上一大群侧福晋夜夜心生怨望。
就在那枚革命炸弹炸响的同时，在邹口县红山镇，我的高祖母刘何氏被沉潭了。那口潭在镇东170步，名叫白龙潭，潭边有一座白龙庙，供奉着东南西北四海的龙王，旱天他们管降雨量，风调雨顺时他们管伦理学。我的我的高祖父刘大昌，三百亩水田和七匹大青骡子的主人，一手伸进裤裆，抠着他黄汤流脓的大疮，一手求签问卜，东海龙王阁下给了他一支下下必杀签。十五分钟后，红山镇最权威的神学家刘疤眼开始围着刘何氏跳伤寒舞，这种舞在后来的迪厅里曾十分流行，它的要点是双眼紧闭，双手乱甩，全身剧烈哆嗦。刘疤眼跳了20分钟的舞，转身抄起一个黑铁桶，一瓢一瓢往刘何氏头上浇黑狗血和丫环小凤喜的月经。1905年是鼎革之年，所以沉潭仪式也在与时俱进地花样翻新，按照往年惯例，沉潭女人本应头浇她自己的月经，这样才可以消除她心底的怨恨，不至于死后报复人世。不过刘何氏怀孕七月，实在挤不出月经来，况且鼎革之年，人心思变，也只有从权。在邹口县红山镇，人人都知道“从权”是什么意思，因为大圣人孟轲就在这里发表了他著名的辩证法，这辩证法由两个互相矛盾的命题构成，所以永不出错：男女授受不亲，这是第一原则，称作礼；嫂子掉进河里，小叔子可以伸手去捞，这是第二原则，叫作权。在这两个原则的指引下，中国人过着亘古不变的幸福生活。不过后世也有修正派学者发表过一个观点，认为聪明的小叔子完全可以不违反第一原则而把嫂子救上岸，比如他可以找根树枝什么的；实在找不到树枝，他还有袖子。但在我高祖母刘何氏沉潭这事上，即使大圣人复活，想必也会焦头烂额，左右为难：被沉潭的女人没有月经怎么办？是让她tobe，还是让她nottobe？这两个英文词是我加上去的，我在大学主修法律，毕业后当了十几年律师，每次想起这件事来，总觉得应该判刘何氏一个缓刑，等她把我曾祖父生下来，再沉潭不迟，这样我们家族就不用在潭底世代生活，直到1989年白龙潭被填平后才升上地面，我身上也不会有这股难闻的死鱼味，这味道经我曾祖父、祖父和爸爸，一直传给我，一代比一代浓，以至于小区保安经常当我是贩死鱼的。而每次去法院开庭，我都要往身上喷大量的“无香”香水，否则走不到法院门口，人们就会群起将我扑杀，因为众所周知，人们制定法律就是为了消除死鱼味。
1905年7月13日未时，我高祖母刘何氏被沉潭。正式入水之前，刘何氏已经在镇口的大柳树上绑了整整十二个时辰，四乡八里的人闻风而来，据说盛况空前，足足聚集了七万多人，超过了本地任何一次国民集会或政治选举，这说明美人裸体比政治更有魅力，一枚美人下体胜过十万头政治家。关于这次集会，刘明天曾经无数次感慨，这个刘明天是我的十四叔，也是“无香”香水的发明者，正是靠了他的发明，我们家族才得以像正常人一样混迹世间。按刘明天的说法，我高祖父刘大昌应该给白龙潭装上一圈栅栏，无论谁来看他老婆的屁股，都要向他买一百个铜子的门票。“七万人啊，”刘明天忧伤地说，“要换了我，一百年前就当上民族资本家了！”
民族资本家是不是一定要靠他高祖母的屁股赚钱，这课题留给社会学家们去解决，我更关心的是我高祖母刘何氏的肚子。那时我的曾祖父刚刚七个月，却过早地获得了洞察人世的能力，在混浊但营养丰富的羊水里，我的曾祖父时而蛙泳，时而仰泳，却始终静静地看着我，用他清澈而无所不知的眼神指点人世，告诉我哪些必须放弃，哪些应该坚持。
一百年间，我和我的曾祖父从未交谈，然而每逢乱世，他就会站在我身边，用他鲜红的、散发着死鱼味的血铺平我的道路。
1905年7月13日，我高祖母刘何氏被沉潭。她一丝不挂，在树上绑了十二个时辰，越发妖艳动人。北中国炽热的阳光照着她圆溜溜的大肚子，肚子上血迹斑斑，使那个微微外凸的肚脐眼红光闪耀，像最纯正的红宝石和情人的左眼，焕发出惊心动魄的美。她坐在地上，一身肌肤娇嫩无比，她双腿叉开，带着一股满不在乎的劲儿，用她最神秘、最温暖的部位嘲弄着整个世界。红山镇的男人们团团围在她身边，拼命地咽着口水，目光如同快刀，在她的脸上、胸口、双腿之间凶狠地削割。事实上，他们并不幸福，他们惊恐万状，他们彷徨、犹疑、迟迟不敢去看她的双脚，这双脚在北中国闻名遐迩，在邹口县久负盛名，曾经使全红山镇的男人意醉神迷，了无生趣，宁可想着那双脚自慰，也绝不碰自己老婆一下。那是怎样的一双脚啊，精致、小巧、粉嫩，比婴儿更纯真，比死亡更亲切，比黄昏更阴险，五个精灵般的脚趾齐齐攒向脚心，莲花的颜色、莲花的形状，在红山镇方圆百里之内散发着比莲花更清，比梅花更幽，比兰花更雅，令人痛不欲生的芳香，令所有的男人同时流下眼泪，跌跌撞撞地扑向那双小巧、却被无限放大了的脚。“俺的娘哎，”红山镇的赵铁匠哭着说，“看见了，看见了，可俺还怎么活啊？求求你，饶了俺吧，饶了俺的铁匠铺吧！”
一个时辰后，刘何氏就被投进了水里。在那天夜里，以及那以后的无数个夜里，年轻的赵铁匠追随着那双脚，一次次潜入潭底，在死水和淤泥间作永久而无谓地爬行，最终两手空空。他虽然虔诚，但镶了两颗金牙，身上又没有死鱼味，所以永远进不了那扇光辉之门。而现在，当我开始记录整个家族的历史，重新想起赵铁匠留在岸上的那句话，终于明白：美可以征服铁匠，可以征服全世界的铁匠铺，可以征服所有的大铁锤，却永远征服不了那一潭死水，征服不了潭底的漫长岁月，更征服不了那些泥塑的全能之神，这些神以四海龙王为名，即管降雨量，又管人间伦理，自始至终、全心全意地与美为敌。
1939年秋天的一个深夜，已经须发苍苍的赵铁匠潜入日本聚居区，砍下了十四只日本女人的脚，把它们全部扔进了白龙潭，以此来纪念他的青春所见，那双残酷的、芳香的、令人痛不欲生的脚。他说：“这些操他娘个逼的日本脚，就不配长在腿上！这些操他娘个……”接着日本兵追击而至，赵铁匠还没来得及做完一次完整的操娘运动，身上已经中了147颗子弹。那时我爷爷正当壮年，在潭底闻声抬头，听见鲜血流尽的赵铁匠喃喃地说：“现在，俺可以活了，俺可以活了……”
第二种说法更接近传奇，说赵铁匠粗通英文，所以能够以蹩脚的哈姆雷特方式发表遗言：“now,Itobe,Itobe,tobe，tobe,tobebebebebebe……”
这个说法是我杜撰的，以此来纪念第一种说法中赵铁匠未及讲出的那个字。此字伟大而淫邪，在人类的繁衍史上具有非凡意义，永恒地散发着温暖之光。但对我们家族而言，此字一无所指，因为潭底那些漆黑的岁月，教会了我们一条全新的道路，这条路直达天堂，任何镶金牙、没有死鱼味的生灵都无法企及。
几十年后，在邹口县的县志上，赵铁匠已经变成了“抗日英雄赵成钢”。每到清明时节，总会有无数少女簇拥而来，为他献花，替他添土，亲吻他虔诚而无用的金牙。这些少女穿白鞋子、白袜子，人人都是天足，并且涂着各种颜色的指甲油。所以赵铁匠依然不能活，依然不能tobe，只能听着他1939年的叹息穿过147个弹孔，在20世纪坚硬的阳光下野蛮而忧伤地飘扬，飘扬，飘扬……
1905年七月，我高祖母刘何氏被沉潭。按照北中国最标准的沉潭仪式，她和她的肚子必须经受万人唾弃，在我曾祖父生而俱来的记忆里，我看到了这个画面：美丽的刘何氏和她美丽的大肚子位于画面中央，背景是阳光和茂密的柳叶，一群群面目不清的矮子围在她周围，弯着腰，咳嗽着，一口口浓痰子弹一样射出，在她肚皮上流淌，流淌，直到形成结晶的高山。在这个过程中，刘何氏始终在笑，她昂着头笑，笑得大柳树枝叶飘摇；她叉着腿笑，笑得那个字岌岌可危；她流着泪笑，笑得白龙潭波浪翻涌。这是人世最后的时刻，女人以大笑和美来对抗东海龙王阁下无情的终审判决。被唾弃的女人唾弃着，被嘲弄的女人嘲弄着，被挚爱的女人挚爱着。然而死亡临近。我七个月大的曾祖父正在子宫里拼命地游泳，蛙泳，蝶泳，仰泳，自由泳……，然而死亡临近。七个月大的曾祖父徒劳无功地挣扎，无限悲哀地呻吟，然而死亡临近。他什么都没有，除了那双脚，残酷、美丽而芳香的脚，也正是死亡本身。躯壳可以吐上痰，但死亡不容亵渎，所以那双脚，残酷、美丽而芳香的脚，死亡本身，自始至终没有沾上一点唾沫。哪怕只是一点。
现在我明白，正是那几万人庄严而神圣的唾弃，以及他们对美的信仰，才使我的曾祖父获得了死而复生的能力。在漆黑的潭底，他撕开子宫和肚皮，顽强而无礼地爬出母体，从此开创了他伟大的事业，一个家族。对于万人必经的那条正路，他从一开始就采取鄙视态度。他讨厌一切形态的洞穴，每每在困绝处自开生路，所以我们家族才能够才潭底长久生存，与死水淤泥为家，世世代代散发着死鱼味。
我的曾祖父没有姓名，用潭底生灵的语言，我们称他为卡塔塔。对我们家族而言，卡塔塔的道路具有无与伦比的意义，从此以后，我爷爷，我爸爸，我的六十六个叔叔以及我本人，都遵循着他开创的道路，撕开子宫，撕开肚皮，顽强而无礼地爬出母体，获得生命和死鱼味，以及洞察人世的能力。后来我们升上地面，凭借“无香”香水像正常人一样生活，也娶正常的人类女子为妻。就在2005年，我妻子为我生了一个儿子，他背离了卡塔塔的道路，像一堆屎一样被挤出来，并且一出生就镶上了金牙，闻不到一点死鱼味。我对这团屎一样的小东西既恶心又憎恨，就在他出生的当天夜里，我扭下了他的脑袋，把他一点点塞进了马桶。既然他喜爱洞穴，那我就应该帮他选一个最肮脏的，因为我非他人，正是他的父亲。
1905年，我高祖母刘何氏被沉潭。她到死都不肯说出奸夫的名字，给我们家族留下了一个永远不解的谜，也使每一个散发死鱼味的生灵都显得面目可疑。根据民间恶毒但可信的传说，奸夫有可能是三个人：第一个是个盎格鲁-萨克森传教士，他曾在刘何氏死后放声大哭，因此遭到众多中国好汉的殴打，因为这个民族从来都痛恨洋鬼子，从1905年到现在，敢于殴打洋鬼子的都是好汉；第二个是镇西普济寺的和尚，刘何氏沉潭的那一刻，他浑身颤抖，头上九个香疤，个个满贮汗水。这和尚吃了几十年的素，直到1956年，又一个鼎革之年，一群扎宽板皮带的小伙子，其中一个是赵铁匠的孙子，把和尚绑了起来，用家传的打铁功夫撬开了他的嘴，往里面塞了整整一碗红烧猪肉。也因为鼎革之年，每一块猪肉都被施了魔法，所以当天晚上和尚就上吊死了，死时xxxx凶狠挺立，直指东方，那正是白龙潭的方向；第三个版本是我最喜欢的，说奸夫不是别人，正是我高祖父的爸爸，刘何氏的公公，刘向高。说正是因为刘何氏与她的公公私通，所以才在潭底生下了她丈夫的兄弟。
这个传说让我无比感动，不光因为我可以名正言顺地姓刘。要知道，这世纪可以确定的东西不多了，有一个确定无疑属于自己的姓，这多么让人幸福，同时我的辈份也可以再高一辈，我现在当律师，给全世界的法官当孙子，只要辈份高上一辈，我就可以当儿子了。同样，辈份高上一辈，我就不再是我，而成了我自己的父亲，我儿子的爷爷。
1905年，我高祖母刘何氏被沉潭。那时阳光炽烈，当神学家刘疤眼念完咒、众人吐完痰，镇国公载泽拾起他被摧毁的1.5个睾丸，当俄国人放完最后一枪，从黑龙江的战壕里举手投降，当希特勒拿着他差劲的成绩单长久地忧郁，红山镇四条精壮汉子齐声吆喝，高高举起了我的高祖母，从大柳树到白龙潭170步，刘何氏就大笑着撒了170步的尿，这泡尿一部分撒在地上，一部分撒在刘来福的头上。九十年后，她撒过尿的土地成了一座金矿，她撒过尿的刘来福已经死了几十年，但他的六个孙子，不是当书记，就是当总经理。
1905年，我高祖母刘何氏被沉潭。那是一个鼎革之年，阳光炽烈，到处生机勃勃，20世纪像一个人尽可夫的雏妓，花枝招展地走向人间。亲爱的朋友，请珍惜这最后一刻的日光，因为接下来，你将被无情地带进白龙潭，在漆黑的死水底部，在死水底部漆黑的淤泥中，与我一起，去艰难挖掘那些漆黑的历史，以及那些漆黑的真理。