第 2 章

  是夜,月凉如水。
  水榭纱帐翻飞。风过水面,荷香阵阵,丝竹悠扬,如泣如诉。
  我走至父亲身后,他一直没有发现我,带着醉意拨着琴。我看他,呵!鬓边的头发已经白了。
  是的,大家都不再年轻。
  听说,十六年前,母亲还是江南琴坊献上京的绝色名伶,卖艺不卖身,年纪轻轻已是古琴国手。先皇设宴,母亲一身雪青纱衣,端坐殿中央,轻拢慢捻,一片繁华便如过眼云烟,众人眼里只看得到十里青翠江南。
  父亲在宫宴上对母亲一见倾心,可是被美人倾了心的何止他一人。可母亲在众多亲王贵胄中,独爱上了这个英姿飒爽的七皇子。
  母亲再美再慧,到底只是个伶人,他们结合,颇受了一些阻挠。先皇本有意给父亲指婚他人,可父亲偏偏坚持娶母亲为正妃。母亲甚至一度被迫到庵里带发修行。
  那场旧事,以先皇病重,四皇子做主给两人主婚结束。母亲的盛名,也是有此成就而来,从此谁人不知安王妃杨紫钰乃南燕第一美人。
  多年过去,美人寂寞多时,终于故去了。而我已经十五岁。
  在母亲嫁进来之前,父亲已经有了一对双生子女,大我四岁,大哥名贺,姐姐名娴。他们的母亲王氏本是侍妾,母亲进门后,可怜王氏,父亲便纳她做了侧妃。
  母亲的从容大度和智慧同她的出身一点都不符合。我想这也是父亲迷恋她的原因。
  新婚不过半年,先皇崩,太子未定。
  朝中大致分两派,一派拥护皇长子,认为他长房嫡出,又是长子;一派则拥立四皇子,认为皇长子虽名正,可才不足,优柔寡断,喜色好声,而四皇子是先皇最宠爱的孙贵妃所出,文武双全,胸有谋略,果断英明,如继承皇位,必是一名明君。
  吹得天花乱坠。
  那是一段动荡的日子,人心惶惶度日如年。父亲起了很关键的作用,以他的资质,角逐皇位未尝不可,可是他全力支持同母兄长,四皇子。
  不久,户部尚书李大人联合北方明广氏意图谋反的事传了出来,举国震惊。
  皇长子忽然暴病而亡,死得再巧合不过。
  李大人自尽前字字血泪,道:“天下人不知老臣冤枉,只知有明君圣人降世为王。奸人当道,吾国堪忧啊!”
  且不管究竟谁忠谁奸,权利斗争中,本就是败者为寇胜者为王。公道自留给后世人,且尽生前有限杯,莫思身后无穷事。
  哪个朝代权利更替没有一场血雨腥风?哪位皇权的确立不是建筑在无数冤屈的亡魂之上?
  若怨,就怨自己生不逢时,怨自己不够狠辣,再不济,就怨命吧。命运之于人,就如同手之于泥,想捏成什么形状,就成什么形状。
  不是不无奈的。
  我无法从长辈的口中打听到详细的故事,我一直在拼着碎片。那是一个属于父辈的,遥远复杂的年代。故事的主人翁们现在不是高高坐在龙椅之上,就是躺在冰冷的床上任由亲人哭泣。
  昊帝登基的那天,母亲临盆,深夜,我就呱呱落地了。
  普天同庆时刻,皇家宗室又有新生孩儿,正同群臣饮酒的皇帝听到了这消息,龙颜大悦,认为这是吉兆,逐为我命名为“念”。取“念德怀仁”之意。
  我之前的一半时间几乎都是在皇宫的高阁兰殿中度过,或听书习琴,或和皇子公主承欢皇上太后膝下。那是段靡靡庸懒而单纯自在的日子。
  纵有千娇百宠,也不抵形势逼人。
  那时候母亲还未怀上弟弟,一日进宫给太后请安,深夜才归,一脸泪痕。
  那时我已经睡下,她将我从梦中摇醒,抱住我哭泣。我慌张不安,也大哭,她这才擦去眼泪,哄我入睡。
  后来不久,母亲再度怀孕。
  我从下人处听来闲言,跑去问母亲:“什么是绿帽子?”
  那时父亲也在,脸色立刻变得铁青,一字未发,我仰头看他,他的手在发抖。
  母亲苦笑,说:“你休了我吧。”
  父亲似极痛苦,拂袖而去,就此再也没有踏进过母亲的院子。
  悠悠生死别经年,魂魄不曾入梦来。
  夜已深。父亲早就停了琴,喝醉倒在案上。我去扶他,听到他在喃喃:
  “蒹葭苍苍,白露为霜。所谓伊人,在水一方……”
  他必定是在幻觉中看到了母亲,依旧风华绝世,面若芙蓉,身姿轻盈,回眸一笑百媚生。
  我说:“父亲,回房吧,这里露水重。”
  他恍惚着抬头,说:“紫钰,你回来啦?”
  “是。是。”我应和着,他现在一脑子糨糊,我不和他争。
  “其实……其实……我都知道……”
  “……是……”
  “你明白?”
  我叹口气,“明白。”
  “你明白什么?”父亲突然问。
  他神智已经不清,把我误认为母亲不算,还满口胡话逻辑不通。
  我苦笑着,说:“念儿都明白。您不想娘走。”
  父亲却突然扑了上来,把我按倒在地上,双手掐住我的脖子,狠狠地,死命地掐我,要将我置于死地。
  “你恨我!你好狠的心!是你毁了紫珏,她那么爱你,你也下得了手!”他发狂地叫着,酒气喷了上来。
  我拼命地挣扎,可是怎么也推不开他。他掐住我脖子的手越来越紧,空气越来越少,他是真的想掐死我了事,死了干净了就一了百了了。我于是也放弃了挣扎,觉得没意思,该怎么就怎么,反正强求不了。
  只觉得意识开始涣散,无法出声。天空中月影晃动,母亲俯身看我,嘴角还是那抹神秘的微笑。
  她这么快就来接我了。
  突然,一声茶壶碎裂的声音响起,父亲手上劲一松,倒在了一边。我大口喘着气,看到睿呆呆地站在一旁,脸色煞白。
  我立刻坐起来,他扑进了我的怀里。
  “没事。”我安慰他,“爹只是喝醉了,他不知道他在做什么。”
  他瑟瑟发抖,却没有哭。他说:“姐姐,你先忍着。等我长大了,我来保护你。”
  我紧紧抱着他,有他这句话已足够。
  父亲给下人扶走了。我回到水榭,坐在琴边,环视这个精巧别致的庭院。地上有瓷渣,折射灯光,亮晶晶的,像谁落的眼泪。
  我轻拨琴弦,音色如水泻下,正是那曲母亲喜爱的《长清调》。
  我传承了她的琴技,母亲说我比她当年还弹得好。但我在人前很少用心弹奏,于是无人知道。
  母亲喜欢的荷花开了,香气弥漫于院子每一个角落。这是她留下的记念,她要我们永远都生活在她的温柔芳香里。烟笼寒水月笼沙,惟独佳人无觅处。
  天已经开始亮了。我站起来,去叫睿起床梳洗。这以前是母亲的事,但她已经不在了,我得代替她维持这个家的正常。
  使女拉起了帐子,我去推开窗。今天天气明媚,空气很好。
  “娘……”睿自床上坐起来。
  我对他说:“晚上睡得好吗?”
  “姐……”他看清楚了。
  我点头,“是我。今天要发丧,我会很忙。”
  他耷拉着脑袋,沮丧地不说话。我过去搂着他,“我们必须学会麻木和遗忘,就从娘开始!”
  母亲死了,可我们的生活还得继续。以后的一切,都要我们自己来面对。
  我无知无觉地站在荷池边,只觉得母亲就像琥珀里的生命,明明已经消逝,却仿佛还活着。

《京都旧事》