我记得自己还是个幼童的时候，养过一只鸟儿。小鸟一身翠绿的羽毛，会说人话，拍着翅膀，“吉祥如意！吉祥如意！”叫个不停，我可喜欢了。
那时别家的女孩还在念《女则》，母亲已经着手给我讲《资广贤文》了。
父亲笑她：“一个女儿家，教她这些做什么？会一手好女红，嫁个好人家享福才是。”母亲只是笑，不同他争辩。
我一直是母亲的骄傲，琴棋书画，诗词歌赋，一学就会，聪敏伶俐，远在哥哥陈贺之上。父亲总道：“念儿若是身为男儿，必有一番作为。”
我不服，“谁说女子不如男？爹爹看好了，念儿要做一代女中豪杰。”
父亲乐不可支，举起我转圈，那只小翠鸟在一旁叫：“遵命！主上！”
“好一只滑嘴鸟！”父亲只觉得很有趣。
母亲脸色却一变，“出口无序，不是只吉利鸟！”
我记得母亲后来拿来了剪子，指使丫鬟们捉住鸟，亲手剪去了鸟儿的一小截舌头。那之后，就再没见鸟儿叫过这句话了。
我很不明白，不过是一只小鸟儿。
母亲对我说：“有时候忽略一个细微，却会为此招来杀身之祸。所以谨慎才是你不该忘的行为准则。”
我觉得恐怖，更心疼小鸟。我颤抖着问母亲：“为什么不直接杀了它呢？”
为什么？为什么？宁愿剪了它的舌头也要它活着。
母亲的脸是那么悲伤，“因为生往往不如死。”
我悠悠睁开眼睛，夜，烛火闪烁，空气中有药的苦涩气息。听觉渐渐回归到了我的身体，耳畔传来浅浅的呼吸声。
睿儿合衣睡在我身旁，胳膊搂着我。即使睡着，他的力气还是那么大。我感觉到热乎乎的脑袋重重地压在我一边肩上。
这个孩子。我笑了。
一动，床边就有了动静。在一旁假寐的如意猛地睁开眼，惊喜万分。
“郡主……”我立刻意示她噤声。她会意，叫来嬷嬷，把睿儿抱回自己的房里去睡。睿儿一只手紧拽着我的衣袖，怎么扳都扳不开，我又惟恐吵醒了他，干脆脱下衣服，裹着他，让嬷嬷把他抱走了。
我支起酸痛的身子，问：“我昏睡了多久？”
“两天两夜！”
比我计划的时间是要长了一点。我理理长发，呼一口气，大难不死，再世为人的感觉怎是一个畅字了得。
如意含着泪，楚楚可怜地说：“郡主，你可吓死如意了！如意当时还真以为您要死了……您不是说了那药没这么烈的吗？怎么……您不知道你吐了多少血……”
我笑，拍拍她的手，“想要求逼真，当然得下血本。倘若连这点把握都没有，我又怎么会不谨慎到拿自己性命做赌注？倘若输了，阎王爷可不肯送我回来。”
不置于死地，如何后生？
听外面风吹荷叶，哗啦声不绝于耳。如此真切，不是梦境。
梦里，母亲穿着一身奇异却又极美的衣服，带着我站在一座坟前。坟上盖着新土，我也是个小小孩子。白纱遮着母亲的脸，我看不真切，只听到她在对我说：“永远别想逃离，除非你已经站在这一切的最顶端。”
我一直疑惑，那不是已经走到了尽头，哪里又有路了呢？
“孩子，我的念儿。”母亲的声音逐渐飘远，“如果不想被命运操纵，那就成为命运的操纵者吧！”
雨不住下，茫茫黑夜里我找不到母亲的踪影，忽然见一个人站在荷池边上，我急忙奔过去。
“爹！爹！我找不到娘了！”
男子转过身，却是一张陌生的面孔，冷冷推开我的手，说：
“我不是你爹！”
我一身冷汗醒来。
窗外天光大亮，鸟语花香。院中有小丫鬟在交谈。
“你说郡主这病来得真怪。和前阵子小世子病一样呢？”
“你听说了吗？这院子不吉利，所以郡主和世子才生病的。”
“嘘，小心让人听到。”
“听到又怎么样？郡主病了三天，王爷才来看过一面。”
“是啊。杨王妃一去，这光景就变了。”
“我看杨王妃没去前也一样……”
“放肆！”如意的呵斥声响起，“这是什么地方，容得你们在这里嚼舌根的吗？活得皮痒了？”
那两个小丫头吓得连声道歉，急忙忙走了。
如意推门进来，还有点气未消：“太不象话了。说闲话都说到人前了，也欺人太甚了吧？”
我唤她：“如意，扶我坐起来。”
她扶我起来，问：“郡主今天觉得怎么样？”
“头还有点昏，身上没力气，其他倒没什么了。”
她试了一下我的额头，“还有点烧。我这就再开一副去热的方子。”
“世子呢？”我问。
“去学堂了。”
“他又回去了？”睿儿在家由我教授已久了。
“世子懂事得紧，说越是这个时候，越不能让旁人看出我们情况有多糟。我担心他在学堂受其他公子欺负，给他备了点药粉就是了。”
“什么药粉？”
如意笑：“郡主莫担心，是让人发痒痒的粉，不伤人的。”
我笑：“你也会这套。”
“郡主，”如意有点担心地唤我一声。
我同她笑笑：“一切都在按计划。我要你打听的事怎么样了？”
如意说：“容王爷的确是病重了，这些天宫里太医天天往容王府跑呢。但是太后还是知道郡主的病。王爷说得很清淡，说是着凉，太后送了药材。”
“你看容王爷这病……”
如意压低声音说：“我看了太医开的方子，我觉得容王爷这次是险了。”
我轻叹一声，靠进垫子里。
下午刚用过药，就听门外传来急促的脚步声，一个小小少年飞奔进来，一下扑到我床上。
我哎哟叫一声，把睿儿抱住，笑道：“姐姐现在可受不起你这样，快下来！”
睿儿搂着我的胳膊，仔细看我，“姐姐今天气色好多了。”
我问：“今天在学堂过得怎么样？”
睿儿忽然冲旁边的如意挤了一下眼睛，得意地说：“自然是顺顺利利咯！”
我笑起来，可是到底身体虚弱，没笑几下就觉得气有点紧，喘息起来。睿儿立刻从床上跳下来，拍着我的背。
好一阵才缓下来。睿儿一脸担忧地看着我，小心翼翼地靠过来，依偎着我。
如意悄悄退了出去。
我摸了摸睿儿还满是汗水的额头，抽出手绢给他擦拭。他伸出手搂住我的腰，整个人埋进我怀里。我感觉到他在瑟瑟发抖，不由怜爱地抱住他。
“姐姐，以后还会有这样的事发生吗？”睿儿问我。
“我不知道。”我说实话。我即使精通周易，怕也算不出人心。
他走过来，伸手搂住我的脖子，有力的手臂让我忽然感到一阵安心。他在我耳畔，一字一顿地说：“我不允许！我绝对不允许！”
我们这样依偎很久。