第 22 章

  大年初六那天,妈妈买菜回来,把一份报纸摊我面前。明黄色的大标题,写着“泰然行为不检私下分身做伴游”。照片上,正是泰然挽着一个中年女士的手走出饭店,看那背影,分明是他母亲。
  我拽着报纸骇笑,亏这小报纸哗众取宠,什么都写得出来。秀姐最近胖了些,染了头发,那身姿气度,怎么看都只像个中年的富贵太太,一点也不像是个有那么大的儿子的妈。我估计她看了这新闻,要开心上半天。
  我把新闻念给爸爸听,他听了也笑,对妈妈说:“看,人家做妈妈的,就可以被误解为女朋友。”
  妈妈立刻反驳:“我不是年轻姑娘,你也不是壮小伙。半辈子都过去了,我们就这么将就点吧!”
  “真快啊。”爸爸说,“记得木莲刚从医院抱回来的时候,脸就梨子那么大,每到半夜定时哭,然后我们慌慌张张起来喂奶把尿。”
  妈妈笑,“她从小就独立。别的孩子头几天上托儿所都要哭,惟独她还玩得不愿回家。”
  “还有,回了奶奶家,把他们养的小鸭子拿在手上玩,玩死好几只。”
  我大汗,“我怎么会那么残忍无道?”
  “你还特别霸道,看四表叔家的小表哥玩陀螺,就要抢来玩。他不让,你就一脚将人家踹到水塘里。三九天啊,害人家孩子感冒了,我们大人死命道歉。”
  我捂嘴巴笑,“原来这招无敌鸳鸯腿是我发明的,李小龙都得付我版税!”
  我隔了一天才联络到报社,为那条新闻澄清。次日报纸出来,泰然又转身变成了大孝子。花花世界花花人,多少真假,谁又能分?
  泰然终于回来了,当天就带着母亲和弟妹上我们家来。两家人开开心心包饺子。
  他瘦了些,皮肤晒成金棕色,说不出的性感。挽起袖子揉面的时候,我看着面粉粘在他手臂上,忍不住伸手去拂了一下。他像给刺了一样猛地把手锁了回去。
  我怔了怔,他嘟囔道:“你那手,简直冰死了!”
  我一听,索性把手塞进他脖子里。他丢下赶面棍,缩着脖子哇哇大叫,偏偏又不来扯我的手。他转圈,我也跟着转,他跳脚,我也跳。我们两个人在厨房里扑腾着,面粉飞得到处都是。
  最后他终于发狠,拽着我转一圈,手臂箍住了我的脖子,在耳朵边喷着热气狠狠道:“你这女人怎么这么为老不尊啊!别以为是我经济人就可以明目张胆吃我豆腐!”
  “放手,你这牛劲,弄疼我了!”我在他怀里使劲扭,用力踩他的脚。
  客厅里,妈妈在高声喊:“你们两个回头闹,饺子皮不够了。”
  “听着吧!”我掰开他的手。
  泰然那粘满面粉的大手就在那一刻拂了过来,有几分想古时候纨绔子弟调戏良家妇女那样勾起我的下巴。我呆呆地抬起头,浑身像给下了咒一定住,直直看着面前这张英气逼人、神采飞扬的脸。
  忽然发现他长大了,成熟了许多许多,不但五官日渐明朗分明,眼里那曾经遮掩不住的傲气也沉积了下去。少年已经成为过去,他现在是青年了。
  泰然看着我傻乎乎的样子,忽然笑了,露出雪白的牙齿,另一只手也拂上了我的脸。我微微发颤,血往上涌。
  他只是抹去了粘在我脸上的一片韭菜末儿。
  “饺子皮呢?饺子皮!”泰萍忽然跑进厨房,我们两个便迅速分开。
  泰萍聪明,视而不见,只顾着嚷嚷,说外面还差双筷子。我就接着这个台阶爬下来,装模做样地咳了咳,拿了双筷子走出厨房。
  爸爸那天非常高兴。他以前和妈妈守在这屋子里,也是寂寞。我若结婚生子了,他们也还有外孙带。可现在这一点显然已经成了他此生的遗憾。
  吃完饺子,又架起一桌麻将,看来今晚是要玩个痛快了。
  泰然碰碰我的手,悄悄拉我进了书房。
  门一合上,喧嚣给关在了外面。他按着我的肩让我坐下来,自己拉来张椅子坐我对面。看这架势,是要和我好好谈谈了。
  “你瘦了很多。”他说。
  我摸摸脸,“我爸病了。”
  他点头,“看得出来,脸色不怎么好。”
  “是肝癌。”我叹气。
  “什么?”
  “已经是晚期。”
  他握住我的手。直到这时,我才发觉自己的手又凉又湿。
  我絮絮道来:“以前看
  小说里描述人强颜欢笑,觉得那不过是动动面皮,并不困难。等到亲身经历,这才发现要笑得自然,也是门需要修炼的技巧。以前说的话,开的玩笑,现在说来,全变了味道。还有,即使是杀只鸡,也忍不住想到生与死的问题上去。难怪顺治皇帝死了个心爱的妃子后就出家了。我是觉得我不用点拨就悟了不少佛理。”
  他亮晶晶的眼睛注视着我,“你要保重。”
  “我看上去如丧家犬?”
  “虽不近,亦不远。”
  “泰然,”我柔声唤他,近似与撒娇一样,“我一想到即将失去父亲,就觉得浑身疼痛,苦不堪言。尤其是夜深人静时,表情无法控制,只有猛抓头发。我都给自己吓一跳,我从来不知道自己是这么孝顺的女儿。”
  他坐到我身边,搂着我的肩膀。他说:“我们要习惯着去失去。”
  我扑哧一声笑出来,“从没听你这样说话一道是一道的。”
  “我也是有智慧的人。”
  我索性依偎进他怀里,安稳地闭上眼睛。外面,爸爸正在高声叫:“慢着!就缺这张三条!哈哈!胡了!”
  这个年即将过去。
  《烟花》的首映式热闹非凡。我跟在泰然身后,由工作人员护送进场,一路上都是影迷们的尖叫声,撕破我的耳膜。还有闪光灯,我最怕这玩意儿,专门出其不意时来那么一下子,迅猛无比,强烈刺激人的视觉神经。
  我眼睛一花,落了队。就那时,泰然猛地反身拉住我,一把将我扯到他身边,一直拽着我的手,直到进了休息室。
  电影播放的时候,我一直挨着泰然静静坐着,紧握着的手放在他腿上,我可以感觉得到他轻微的颤抖。
  他一直看着场子里的观众,我就一直看着他的侧面。在《烟花》那极其动听的原声音乐中,我浅浅地,舒心地笑,可惜紧张的他看不见。
  灯光亮起,轰鸣的掌声和欢呼几乎掀翻了电影院的天棚,女生们抹着眼泪呼喊着泰然的名字。
  他紧紧拥抱我一下,跟着张曼君走上台。
  一旦他站在台上,站在聚光灯下,站在万人之上,站在掌声顶端之时,他也就再也看不到光线外的我,再也不是我一个人的了。
  那年春暖时,父亲再次昏倒。我知道,他这次进去,恐怕是出不来了。
  他明显地消瘦了下去,疼痛和高烧无时无刻不在折磨他,所有的药,只有吗啡能帮助到他。有时疼得不清醒,会对我说:“小莲,别管我,快去做功课。”
  俨然已经忘了我早毕业多年。
  照医生的话说,他现在一肚子都是坏死的细胞。我和他说话,凑得近了,能闻到一股异味。
  让我叫苦的是,泰然现在正是大红的时候,广告和片约累成山,都需要我打理。我是两头都要顾,累得像头牛。给他新找了个助理小马,倒也勤快,可是我总是觉得不跟着他,始终不放心。
  秀姐来医院看望我爸的时候,反复打量我,连声说不好。问是哪里不好,她说我气色太糟糕,担心我也要倒下去。
  我还笑,说她太小瞧了现代女性。我们平时做弱不禁风样,一到关键时刻,豆腐身躯立刻变做钢筋。潜力和爆发力都是不可估量的。
  泰然偶尔也会来看望我爸。我倒希望他别来。他现在出门都要戴墨镜,来一次医院,就和领导来检查一样。小护士们纷纷围在病房门口,双眼含盼,脉脉生辉。
  他只来坐半晌,动手削个苹果递我手上,嘱咐我注意休息。然后又匆匆走了。自从有了小马以后,我见他的时候渐渐少了。他留给我印象最深刻的,反而是他离去时的背影。高大,矫健,衣袂翻飞似一对翅膀。看着看着就要飞上天去。
  我们都拿我们所有的,换我们所没有的。得失只有自己知道。
  春雨绵绵,心情也日渐烦躁。爸爸现在常常陷入昏迷,吃下去的东西又吐出来。妈妈毕竟年纪也大了。经不起这么操劳,很容易就疲惫。这几个月下来,全家人都脱了型。
  半夜里,雨打芭蕉叶,声声入心。耳边仿佛依稀可闻丝竹声,妙曼不似人间。
  父亲睡了大半天,这时才幽幽转醒,看到我还没睡,心疼道:“你也休息啊,这样这么了得?”
  我若是睡得着,雷都打不醒,何必中宵听雨?
  爸爸忽然说:“我搜集的那几幅字画,你总看不上,说是赝品。其实我早请人看了,张大千那幅是真迹。”
  我不感兴趣,“真真假假也就那么回事了。”
  “那宋瓷瓶儿,也是真的。这些都值不少钱。”
  “想不到家里有这么多宝贝。”
  “我最珍爱的宝贝,也就是你。”
  “爸……”
  他叹息,“可惜是抱不上外孙了。”
  我哽咽。
  爸爸又转而睡去。我轻轻起来,走到室外,透口气。
  春夜回寒,又加上下雨,凉风一阵阵袭来,冷得我抱着胳膊站在屋檐下打喷嚏。都这样了,却怎么都不想进屋子里去。那里面全是一团死气,阴沉沉、昏暗暗的。静止、憋闷、没有半点生气。我父就要在这样的气息中离开这个人世,告别一切痛苦。
  一时忍不住,我拨通了泰然的电话。这是半夜了,也不知道他睡了没,我这样会不会打搅他休息。我都有半个月没好好看过他了,现在是那么想念他的手放在我肩上的感觉。仿佛瞬间就帮我卸下千斤重担。
  电话响了几声,接通了。泰然的声音听起来很清醒。我轻笑着说:“怎么没睡?”
  “睡了怎么接你电话?”他也笑,“你在医院?伯父怎么样?”
  “老样子,没有更好。你呢?”
  “也是老样子,你给我安排了那么多活,累死我!”
  我似乎听到电话里传来异样的声音,不由问:“有人在家?”
  “哦,泰安今天过来睡。”泰然打了个呵欠,“木莲,现在是凌晨一点。”
  我急忙说:“对不起,你休息吧。”
  挂了电话。
  一阵风过来,又打了一个喷嚏。
  隔天是大晴天,明亮又温暖,我却感冒了。
  爸爸见这天气好,精神也比以往好了许多。我要推他去院子里,他还坚持要用脚走。
  我扶他到院子里坐下。他和几个同龄病人聊了起来,我就借这空挡跑出去买张报纸。
  书报亭挤着几个刚放学的女学生,围成一堆说着什么。我走过去,听到他们在说:“杨亦敏算什么东西,装清纯!泰然怎么会和这样的女人同居?”
  “大清早地从他家走出来,也不遮掩,真不要脸!”
  “狐狸精!”
  我抢一步过去,抓起一份娱乐报。迎面一张照片正是杨亦敏走出泰然公寓的楼下,前面正拉开车门的半个身子正是泰然。
  我立刻合上报纸,连标题都不敢看。静了三秒,掏出手机,立刻给泰然打电话。他手机关机,家里也没人。我这时已经出了一身汗,立刻给小马打。小马说他没和泰然在一起,也联络不上他。
  我气急败坏道:“给我找,找到了,要他立刻来找我!”
  简直是!这时候了居然闹失踪!莫非是真见不得人?别说群众容易被煽动,即使我这等熟人,看到那种场面,也控制不了胡思乱想。
  昨天打电话时听到的那声异响,分明是个女声。他不认,我也装做不知道。安慰自己,也安抚他人。
  可我只骗了自己几个小时。
  我把报纸揉得皱成一团。
  回到医院里,爸爸立刻看出端倪,问我:“出了什么事,你脸色这么难看?”
  我敷衍他说:“拍摄不顺利而已。”
  他安慰我:“戒焦戒躁,方能成大事。”
  我弯腰去扶他。没想浑身的力气瞬间流泻而去,手不住发抖,腰和腿使不出一点力气,硬是扶了几次都扶不起来。
  爸爸也急了,直问我:“你这是怎么了?出什么事了?我就是明天要死了,你也用不着慌成这样啊!”
  不知怎的,我的泪水怎么也控制不住了。
  这是他病以来。第一听他说到死。在知道父亲患病的时候,在看着他日益病重昏迷的时候,都不曾留出的泪水,在那瞬间疯狂地涌了出来。我怔怔看着豆大的水滴啪嗒啪嗒地落到脚下的水泥地上。
  爸爸不住唤我:“小莲?丫头!”
  我摇摇头,一咬牙,憋住一口气,再次用力站起来。
  这次却是相当轻松。在我站起的瞬间,肩上的重量一下子消失了,整个人轻松地不可思议。
  是泰然。他架着父亲的另一只手臂把他扶了起来。
  我看着这个像从地上冒出来一样的家伙发呆。他也不说什么,只是对我点点头,扶着父亲往楼里走去。
  他们走出十米远,我才回过神,追了上去。

《星恋》