第四章 礼物

  晚上八点,偌大的办公空间里只有陈子柚一个人,安静得只听得到键盘敲击的声音。
  保安大哥已经上楼巡逻第二次,见她受到脚步声惊扰再度抬头时,不好意思地摸摸头:“陈小姐还没加完班?早点回家吧,女孩子一个人晚走不安全。”
  她微笑着轻声道谢,憨厚的保安犹如收到礼物,喜滋滋地离开。
  在这个又像机关又像企业的单位里,陈子柚混得还可以。
  她容貌姣好,但属于耐看的那一型,不算耀眼,打扮也不招摇。
  她业务能力不错,工作时很专心,不争抢也不推托,而且不擅于表现与汇报,与她一起共事,很轻松很放心。
  她很少参加同事聚会,从不谈论自己的事情,每一次的竞聘上岗她从不报名,每一次升职都没她的份。
  而且她每年总会请很多的假,所以明星员工的称号也通常都落不到她头上。
  这样一个神秘的低调的有点羞涩的楚楚可人的没有威胁感的小女子,固然没有特别好的朋友,却也没有什么敌人。
  室内电话突然响起,是那部公用电话。她等它足足响三声,才转接了过来。
  电话是她的顶头上司打过来的。上司刚从上面派下来,很年轻,三十出头,在国外念过几年书,带一点洋作派,喜欢喊大家的英文名字。
  虽然一共只打过几个照面,但他立即听出是她,很和善地说:“Carol,这么晚还在辛苦?你们那儿还有谁在加班?”
  她思索了一下,老实回答:“现在只有我一个人。”
  “今天Mike跟我也在加班,一会儿请你俩出去吃个饭好吗?”Mike是上司的男秘书,去年刚毕业。
  陈子柚婉言谢绝。不只因为怕闲话,而且她今天是例假的第一天,白天办公室里冷气吹得太强,现在纵然她在炎夏里抱着热水袋出一身汗,仍然痛得厉害,强撑着在工作。
  不是她多么敬业,而是因为她第二天请了假,所以手边的工作还是先做完比较好。这项工作小组每个人都分了工,她不想因为自己耽误整体的进度。
  过了许久有人轻轻敲门。大厅里的门其实一直是开着的,她以为又是那个向来婆婆妈妈的保安大哥,一边快速敲着键盘一边说:“我很快就会走的。”
  那人咳了一下,抬头看去,却是年轻的上司助理林迈,提了两个白色饭盒给她:“陈姐,头儿说你也没吃饭,让我订餐时多订一份。头儿还让我转告你早些回家,做不完改天再做。”
  她连忙站起来道谢,将饭盒双手接过。打开来,里面的几样菜居然都是她喜欢的。
  她回想了一下,好像上个月全体聚过一次餐。她一向挑食,只吃有限的几样东西,却不知被谁记住了。
  本想打个电话感谢一下上司,后来想,即然已经请林迈代为转达,就不必再多此一举了。她宁愿显得失礼,也不想多事。
  菜还是热的,她快速地扒了几口,剩了大半。但胃里不那么空荡荡时,沉沉如下坠的小腹也似乎疼得轻了一些。
  她只剩一个结尾就可以结束工作,手机恰在此时叮叮咚咚响起来。
  她的手机铃音很轻柔,但在这样安静而空旷的空间里,还是突兀得很。
  陈子柚对数字非常敏锐。尽管那个号码她没存,而且一共接了没几次,但她知道那是江流的电话。
  她刚好一点的生理痛又厉害起来。
  江流永远是礼貌而客气的腔调:“陈小姐,您现在是否在家?”
  “我在单位加班。”
  “江先生让我送……我到您单位楼下等您?”
  “我再有半小时就能到家。”
  “知道了。”
  她轻轻吐了一口气,看了一下桌上台历的日期,觉得十分刺眼,伸手将那一页翻了过去。
  同事桌上的台历都是月历或周历。手机、电脑,查阅日期如此方便,其他东西能简则简,谁也不愿意摆一个笨重的东西天天在面前。
  只有她的桌上摆着日历。年初时是厚厚的365页,每过去一天,她便撕掉一页。
  她非常喜欢每天早晨撕掉昨天那页的感觉,把昨天彻底丢掉,每天都是崭新的。
  但她的数字记忆非常的好,总有一些页码,纵然撕掉她也会常常很不舒服地记起,比如国耻日,国难日,比如她很想忘记但一直没能如愿的一些日子。
  江离城的数字记忆也非常好,他可以随口说出某一块路边广告牌上的联系电话,尽管他坐在车上时从来不向窗外看。所以他非常乐于提醒她某些她宁可忘记的那些日期。
  她草草地将报告的结尾写完,又从头读了一遍后,发到组长的邮箱里。站起来后,腿有点麻,腹部难受得更厉害。
  三十度的气温,她竟然觉得冷。
  陈子柚慢慢走到停车场,在自己的车旁站了几秒钟,决定善待一下自己,不勉强自己开车回去。
  明天她可以早一些过来取车。所以她又慢慢走出办公区的大院,站在街头等出租车。
  有一辆车在她跟前停下,却不是出租车,而是她的年轻上司迟诺:“你今天没开车?我送你一程。”
  “不用了,您忙,我家很近。”
  “别这么客气。你住72号小区对吗?顺路。”
  一再拒绝上司的美意似乎也不是什么明智之举,陈子柚道谢上车。
  她住的小区管理很严格,陌生车辆进入一定要验明正身。
  陈子柚说:“到门口停就好了,谢谢您。进门很麻烦。”
  “没关系,你看起来不太舒服。这小区不小,你大概还需要走很远的路。”
  他耐心地登记,将行驶证留下,驱车进入小区。
  这小区的布局,楼与楼间错落有致,车子转来转去,绕了好几圈。陈子柚指指旁边一家小超市:“请在这儿停,我去买点东西。”
  “需要我等你吗?”
  “不用,旁边那楼就是了。”她低声说。
  年轻上司显然已经领会到她的顾虑,风度翩翩地告别,驾车离开。
  陈子柚站在原地向他致礼挥手,直到那车子消失在视线里,才转身向自家那幢楼走去。
  快走到门口时,楼前离她几米外有车灯闪了一下。她本能地伸手挡住眼睛。
  倒没想过是坏人,她对这小区的安保措施很放心,只觉得车上的人的很无聊。
  车门突然打开,有人下车走近她,她顿时紧张起来。
  好在及时看清那人是江流,她忆起了不久前江流说过江离城似乎要送她什么东西。
  她竟然忘记了。因为江流在她眼中一直像某人的影子一样,缺少独立存在感,所以她刻意忽略。
  她一点也不期待江离城送她的“礼物”。
  他向来不会安什么好心,而且常常别出心裁。他送的东西名贵也好,稀奇也好,通常都带了一个附加的目的,或者这才是他的本意:让她觉得不舒服。
  他送她栩栩如生的用黄金和绿钻石镶嵌的响尾蛇手镯,她晚上起床时借着月光在枕边见到一条细长的线状物闪着幽幽的绿光,吓到尖叫。她最怕蛇,看到蛇的图片都会反胃。
  他送她精美华丽的宝石项链,挂在一只波斯幼猫的脖子上,将猫关在精致的笼子里一起送她。她恨不得当时就把那只猫从楼上丢下去,因为她对猫这种动物过敏,离她一米远都能让她全身红肿。
  不过近两年,大概她的反应越来越平静,他也渐渐失了兴致,已经很久没玩过什么新鲜的创意了。
  江流是空着手下的车,没拿盒子也没拿鲜花,还作了个请她到车那边去的手势。
  陈子柚警觉地看了那辆车一眼。她直觉江离城这回要送她的东西在车后座。
  什么东西需要占一处大空间呢?
  一只大块头的又丑又笨的名狗、一件从古墓里挖出来的陪葬用的雕像……她脑中快速闪过几样不堪入目的礼物。
  其实她最希望后座塞着一只她可以抱满怀的凯蒂猫毛绒玩具,那样今晚她可以抱着它缓解一下腹痛——她会因此而充满感激地为江离城祈祷。
  在她迟疑的时候,江流那副石雕一样的表情此刻也有了一点点古怪,嘴角在微微地抽着,似乎想起了以前她收礼物时的窘态。
  陈子柚不动声色地斜瞟了他一眼,很无畏地快步走向车的后门,一把将门拽开。她这几年一直修炼内功,她才不会让他看了笑话去,再回去转述给他的主子听。
  可是这回她的确是愣住了,僵在那里很久没动弹。
  后座没有怪东西,只有江离城,在她开门那一瞬间侧着脸看她。月光正照在他的脸上,月色下他的脸也很像雕像,细细地抿着唇,看不出什么表情。
  大概是她的表情太呆滞了,很久都没反应,所以江离城的雕刻式表情渐渐有了变化,嘴角缓缓地勾成一个小小的带着嘲弄的弧度:“惊喜?”
  她如果会觉得“喜”那才叫有鬼了。陈子柚礼尚往来地挤出一个很僵硬的笑:“意外。”
  她一向诚实,如无必要绝不说谎。
  江离城对她的回答很满意,因为他的笑意又扩大了一点点,并且很屈尊地移到了后座的另一边。
  见她还站在原地,他优雅地开口:“上车。你需要我下车重新为你开一次车门吗?”
  陈子柚不发一言,顺从地坐到他的身边。
  刚才还站在两米远的江流立即坐进驾驶位,将车迅速开离。
  江离城并不像传说中的那样大多数时间在国外。
  据陈子柚所知,他不喜欢乘飞机,不习惯倒时差,更不喜欢在不同的气候带之间转移,所以他不太喜欢出远门。
  不过陈子柚一年也见不到他几次,也就很少去关心他到底在哪里。
  尤其是这一两年,大概她的态度越来越不痛不痒,所以他出现的次数更少了。这是好现象。
  车里的陈子柚不说话,江离城也很安静,车里只有转向指示的滴嗒声,非常规律。
  当车子开出小区时,后面有另一辆车子跟了上来。
  估计是因为她的小区管理很严,又不想太招眼,所以这一辆一直停在外面。
  江离城出门时,一般都有两辆车子,有一辆跟在后面作护驾。
  想来是姓江的亏心事做得太多,出门怕被人暗杀。
  陈子柚常常疑惑,他为何不在前面也安排一辆车子,这样安全系数更高。
  江离城在车子开出小区不久后用食指点点江流的椅背:“停车。”
  后面那辆车也及时地停下了。
  江流与他非常有默契,不用他说第二句话,便打开车门下车,又替他开了车门,自己则上了后面那辆车。
  当江离城坐进驾驶位时,尽管陈子柚又倦又难受一点都不想挪动,但还是非常自觉地打开车门,把自己换到副驾位上,并且第一时间绑好安全带。
  她非常有自知之明。她可没大牌到那种程度,可以心安理得地坐在后座上让江先生替她当司机。
  江离城的开车动作很潇洒,仿佛行云流水一气呵成,可是他转向超车与刹车都玩得很惊险刺激,非常不符合他优雅贵气的外表。
  陈子柚以前有幸坐过一次他亲自开的长途车,结果从来不晕车的她下车后就吐了。
  所以她可以很诚实地断言,他开车的水平实在不怎么样。大概这也是他很少亲自开车的原因。
  江离城走了一条又窄又多弯路的路线。当他又很洒脱地转了一个弯后,陈子柚再次有了又晕又想吐的感觉,便顾不得节约能源的号召,直接将车窗落了下来。外面的热空气呼呼地刮了进来。
  “晕车?”大牌司机难得绅士地问了一句。
  “我今天不方便。我可不可以回家,改天再去你那?”陈子柚也很难得地服了一回软。
  “只是一起吃顿饭而已,跟‘不方便’有什么关系?”
  他的话里带一种冰冷却又暖昧的调子,令陈子柚别扭至极。
  “我吃过晚饭了。”
  “陪我再吃一回。”
  她静静地从车窗里观察了一下他冷冷的表情,突然想到,年轻上司送她回来的场面,多半是被他看到了。而自己刚才的那句话,或许会让他理解为,她是与她那年轻的上司一起吃的饭。
  若是她自己,自然不怕他误会,可是牵扯到其他人,总是不好。所以她很温顺地低声说:“我在单位里吃的盒饭。”
  江离城没应答,却扭了头仔细研究她的脸,看了足足几秒钟,直到陈子柚发现他把车一直开向中线而前方有辆大车飞速开过来,忍不住大声说:“你好好看路!”他终于不紧不慢地将头又转了回去,那辆大车就险险地与这辆车错身而过。
  陈子柚心有余悸,手心都冒了汗,江离城却满不在乎地朝她勾起了唇角:“原来你也怕死?”
  “我不怕,可我希望能死得好看点。”
  “人都死了,还管得了那么多?”
  “死的样子太难看,在阴间照镜子时会吓到自己。”
  “你还相信鬼神?”
  “难道你不信?”
  江离城冷哼了一声,不再说话。
  江离城带她去的地方是这城市已经越来越难觅到的老城区。这一片安静的平房,掩藏在霓虹闪烁的高楼大厦间,像一群沉睡的猛兽。
  城市这些年早已改造得面目全非,而她平时活动的空间很有限。即使是这个她从小长大的城市,很多的街道她都从来没去过,经常经过的街道也常常喊不出名字来。
  而这一片旧式民居,再度勾起陈子柚不愉快的回忆。她不舒服的感觉又重了一些,被腹部又一阵突来的抽痛弄得脸色惨白,坐在车上一动不动,想等疼痛缓过去。
  江离城在阴影里静静看了她一会儿,见她还是没有下车的意思,便自己下了车,又绕过车头走到她这一端,帮她打开车门。
  陈子柚伸手想扶住车门撑自己一下,却被他搭住了手,很绅士地将她扶了出来。她僵了一僵。
  这家店简朴得几乎没有特色,没有任何装饰物的雪白墙壁,洁净的水磨石地面,原木桌椅,粗布门帘,根本不像他会来的地方。
  江离城却很有兴致地问她:“这里是不是会让人想起小时候?”
  陈子柚干巴巴地说:“不会。”
  “我忘了。你一出生就是大小姐,大概没过一天简朴的生活。”
  他这话虽然讽刺,倒也没说错了她。她的确是打从有记忆开始便生活得衣食无忧。
  当别的同学渴望着过新年可以买新衣服时,她正在把无数件只穿了一两次就不喜欢的衣服打包送人,当别的女同学因为得到生平第一只芭比而向她们炫耀时,她正在烦恼她的娃娃实在太多把她的柜子全占满了。
  老板模样的中年男人走进来,客气地打了个招呼,说声“女士晚上好,江先生晚上好”便离开了,也不问他们要点什么菜。
  江离城看出她的诧异,耐心地解释:“这里每天只提供限量的几道菜,碰上什么就要吃什么。”
  陈子柚笑了:“居然有人比你还嚣张。”
  “没办法,总有人买帐,要提前一周才能订到位子。这里的白菜豆腐做得最好,你一直在吃素吧?”
  菜品还真是不错,全是最寻常的家常菜,又是最寻常的做法。尽管陈子柚厨艺不精,也知这才是最彰显功力的菜肴。、
  难怪拽到不行的江离城都心甘情愿到这里看他们的脸色。
  但是她没胃口。其一她不饿,其二她很不舒服,所以根本没动几筷子。
  江离城不管她,自己慢斯条理地吃着,偶尔还评价一句:“这道菜的口味就像我妈生前做的一样。”
  陈子柚一直擎着筷子,只是不挟菜而已。听到他正正经经地怀着旧,索性把筷子放到桌上,只干坐着。
  江离城不介意,偶尔进来一回的老板却看不下去了,终于问道:“这菜不合这位女士的口味吧。”
  “她不舒服,不用管她。”
  “女士需要点别的什么吗?”老板无视江离城,继续关心地问。
  “小米粥,热的。如果不麻烦的话。”陈子柚客气地说。
  “一点也不麻烦。”老板领命而去。
  他走以后,江离城继续吃饭,但忍不住抬头看了她两眼:“奇怪了,你也没什么特别之处吧?他怎么就对你格外照顾?”
  “你以前带过来的女人,从没受到过这种特别待遇?”
  江离城又多看了她两眼:“没有。”
  陈子柚忍耐得很辛苦。她现在只想快些回家,洗一个热水澡,边开着冷气一边灌个热水袋捂着肚子在床上看前几天新买的喜剧片。
  但是江离城不紧不慢地一口口吃着他的东西,好像没有尽头一样。
  换作平时她还可以装,但今天,她心情与身体都差,实在没有多余的力气去哄他高兴。
  江离城又抬头看她了,似乎有一点惋惜地说:“你真的不吃一点?这位老板马上就要移民了,你以后不会有机会再吃到。”
  陈子柚说:“我没吃过的东西多着呢。”
  他对她的挑衅不以为意,很大度地说:“你看起来是真的不舒服,脸色难看得很。”
  陈子柚不作声。
  “笑一笑吧小姑娘,你不认为今天是很值得纪念的日子吗?”
  陈子柚终于被激怒了,她咬着下唇本想克制住,但终究还是忍无可忍:“江离城,你怀旧的时候可不可以不要拖上我?你不提往事行吗?”
  江离城嘴角噙着笑。他轻轻叹一口气:“往事真是不堪回首,是么?”
  陈子柚几乎咬着牙说:“换作是你,愿意总是记住你年少时天真又愚蠢的往事吗?”
  “天真又愚蠢?”他果真认真地歪着头想了想,“我不记得我有这样的往事。但是如果真的有,我会很愿意经常缅怀的。”他唇角的笑意几乎就要溢出来。
  陈子柚又咬住下唇,抑住继续跟他强辩的冲动。
  但江离城却并因为她的沉默而缄口,很和气地继续说:“陈子柚,你那时虽然又傻又天真,却比现在可爱多了。”
  就在陈子柚想要发作之前,她的小米粥适时地被送了进来,腾腾地冒着热气。一起送来的还有一碟切得方方正正的豌豆黄。
  江离城状似关心地问:“要加红糖吗?”
  “冰糖,有吗?”她是很想加红糖的,只是不好意思多提要求。但是她偏不如江离城的意。
  “马上送来。”传说中很大牌的老板再次表现了殷勤周到。
  陈子柚一小口一小口地喝下那碗粥,身体和心情都好受了许多,开始反思自己不应该与江离城搞得太僵,不然自己也不好过。
  她抬头看看江离城的脸色,想观察一下自己今天倒底得罪了他几分,但他今天似乎格外大度,一点也没有要跟她计较的意思,反而告诉她:“今天是我生日。”
  陈子柚露出一个不置信的表情。
  “你要看我的身份证吗?”
  陈子柚摇头。
  也不是不可能。他俩认识已经第十年了。其实除了第一年和今年,这一天的确从来没在一起过。
  当她决定相信这一天真是他生日时,她很诚恳地说了句:“生日快乐。”
  “就这样?”
  你还想怎么样?陈子柚把这句很不淑女的话咽到肚子里,扭头看见墙边柜子上有一盒火柴。她取过来,抽出一根插到那碟豌豆黄上,点着了,往他那边推了推:“你若提前半小时说,我本可以给你买蛋糕。”
  她根本没有诚心地要让他吹火柴的意思,只是象征性地敷衍他一下,但江离城却十分配合地隔了很远就把火柴吹灭了。
  陈子柚没料到他这么合作,她本以为他会先嘲笑一番。她呆了一会儿说:“灯还没关掉。”
  江离城答非所问:“你猜我刚才许了愿没有?”
  陈子柚被他突然天真的模样吓到,表情比刚才更呆滞了。她根本不知道该如何应对当下这种场面。
  好在一个及时的电话将她拯救出这种局面。
  是江离城的电话,他看了一眼,起身到一边去接,但没有走出房间。
  还是他一惯的简化用语,基本只有语助词和短语:“嗯”、“知道了”、“好”,但态度却比以往温和了许多,连他冷冷的声音都有了几分暖意。
  陈子柚不愿意承担偷听罪名,所以她用勺子舀稀粥时,有心弄出一点点的声响。
  不过她的听力太好了,尽管她故意弄了声音干扰,也听清了一点东西。
  比如说,对方是女子。
  比如说,江离城居然认真地向她交待行踪,对她说自己正在城北老张的店里吃饭。
  最后那女子似乎说:“城,我很想念你。”
  然后江离城非常温柔地说:“你好好休养,我过几天会去看你。”
  陈子柚非常满意自己听到的这段内容。
  她诚心地希望江离城真的有这么一位红颜知己。
  按着小说定律,当一个男人有了可以真心相待的红颜知己时,对别的女人基本上就从心理上ED了。
  这意味着她的自由之日也不远了。就像起雾的清晨,只消静心等待,很快就会云消雾散现出阳光。
  当江离城打完电话重新坐回来时,陈子柚脸上的表情已经变得十分柔和,看起来甚至有点开心。
  江离城很诡异地看了她一下,仿佛被她突然变好的心情所感染,情绪也变得很轻松。
  于是这一顿剑拔弩张的晚餐,就在这样一种和谐友好的气氛下结束了。
  陈子柚当天晚上没有如愿以偿地回家去休养生息,而是直接被带回江离城的别墅。
  晚饭结束时,时间尚早。江离城把她带进屋,吩咐了佣人几句便不知去向。
  管家模样的老男人礼貌地带她上楼,看她的眼神似乎对她很熟悉,但她却没什么印象。
  她与江离城的“约会”场所并不固定地点,有时在公寓,有时在酒店,有时在郊外的度假小屋——视他的方便与兴致而定。他们碰面时通常已经很晚,吃顿饭,喝点酒,回到住处时已经带一点微微晕眩的醉意,在昏暗灯光下与他做不得不做的事,然后一觉睡到天明,醒来后便匆匆离去。如果地点方便,她体力足够,而理由又充分,有时她也会当晚就逃脱。
  所以她甚少去关注他的狡兔之窟的方位,更不会刻意记住他身边人的模样。
  这一处的别墅大约是江离城的固定居所,她来的次数相对多些。这里空间非常宽敞,风格十分简洁。虽然并无豪华的迹象,但每一件摆设与装饰都非常讲究。陈子柚也算稍稍懂行的人,落入她眼中的每一样东西都颇有来历,价值不菲。只是这屋子一眼看过去,太过空旷与素白,冷冷冰冰,缺乏人的气息,与其说是住宅,不如说更像美术馆,很符合他一贯的格调。
  陈子柚每一回都来去匆匆,一向只在江离城的卧室里暂作停留,在这儿并没拥有一个单独的房间。
  她猜想管家会先带她去一间客房,毕竟这别墅这么大,房间多的是,但那位先生却直接把她送入了主卧,并礼节周全地询问她都需要些什么物品。
  她憋了一口气,索性不客气地找了张纸细细地罗列,女性卫生用品,止痛冲剂,热水袋……长长的一张单子。
  甚有绅士风度的大叔面不改色地欠身离去,只是眼角稍稍抽搐了两下。
  陈子柚洗了很久的热水澡。她将水调得很热,全身都被烫得粉红。
  浴室里只有江离城的浴衣。她没有选择余地的穿上后,发现柜子里还有连标签都没拆掉的全新浴巾,于是丢开浴衣,用浴巾将自己裹个严实。
  江离城的手下办事效率果然非常高。洗个澡的时间当口,她列得那长长一串必需品已经准备整齐,一件不少,甚至还有一壶热水。这个她并没列在单子上。
  江离城的卧室又大又空,装饰太少,颜色单调。她仔细研究了他墙上的唯一一幅冷色调抽象画与摆在外面少得可怜的几样用品:台灯、烟灰缸,几本她看见封面就懒得翻的学术性读物。除了找到电视遥控器外,再也没找到任何别的可以打发时间的任何娱乐。
  她本不想到床上去。其一她不喜欢睡他的床,其二她沾到床很容易睡着,而她知道在他没回来之前自己就睡着是件很冒犯的事。但眼下她除了到床上看电视,的确没别的事可做了,他卧室里的电视只能倚着床头看。
  于是陈子柚把空调的温度升高了两度,抱着热水袋盖着被子看了整晚的电视。
  影视频道在放英国老片,陈子柚曾经用这部片子练习英语口语,背得下每一句台词。正因如此,此时别别扭扭的国语配音让她全身不自在,所以她静了音,一边看着图像,一边神游太虚,想些什么自己也不清楚。
  回过神时,屏幕已经换了另一部电影,也是老电影,当时青春洋溢的巩俐与还不算很老的老谋子共同出演的唯一一部片子,李碧华的小说改编。那时张巩恋情正传得火热,擅于投机的香港制片人见缝插针。
  当时她年纪幼小,但仍清楚记得,自己平生买过的第一本娱乐杂志,大篇幅地报导该片的拍摄花絮与张巩绯闻,绘声绘色,假假真真。
  后来影片上映,大街小巷满是二人的亲密剧照。她缠着父母陪她一起去看这部片子,她蹦蹦跳跳走在中间,牢牢地各牵着他俩的一只手,母亲替她拿着零食,父亲替她夹着新买的布玩偶。
  片子并不太适合她那个年纪的小孩子看,有许多惨烈的场面,流血,死亡,还有如今看来太小儿科的亲昵戏码。老谋子的演技远远比不上他的美学功力,表情足够呆滞,动作足够僵硬。后来已侪身国际大师的他叹气说:当时只为了凑钱买摄影仪器而甘为娱乐献身。
  母亲笑着捂她的眼睛阻止她看到超龄的镜头,父亲则叹气:现在的小孩子啊,早熟。
  那大概是他们一家人一起看过的唯一一场电影。当时只道是寻常,此时蓦然回首,一片怅然。
  其实儿时并没有看懂多少剧情,只记得年轻貌美的巩俐甫一出场,白衣飘飘轻盈似雪,宛如一个梦境。她在绝望之际遇上一生挚爱,于是奋不顾身,直到带着绝美的微笑,飞身扑入烈火之中。
  画面一片艳红,红色的衣衫,红色的火光。电视仍是静音状态,陈子柚没有恢复声音的想法。她知现在必然正响起那首《焚心以火》的著名插曲,她不想听到。
  呵,她心想,我也曾经在自以为绝望与自弃的时刻做过一回飞蛾扑火的傻事,果然得到了拯救,因为新的绝望与自弃取代了旧的。
  生命总是新陈代谢生生不息,从来就没什么大不了的事。看看她,不是一样可以怀着娱乐的心态,来嘲笑曾经的自己。
  那部电影转到了现代部分后变得有些无聊,屋里没开灯,只见屏幕上人影攒动,又没有声响。她的困意渐渐袭来。
  朦胧间做了儿时的梦。她过生日,穿着层层叠叠的蓬蓬纱裙,很多亲友来祝贺,面前桌上堆满了花花绿绿的礼物,一件件拆到手疼。最后是外公送她一顶黄金与钻石镶嵌的小小皇冠,亲手戴到她的头上,慈爱地笑:“我们的小公主又长大了一岁。”她俯身亲吻外公的面颊。
  场景转瞬却换成别人的宴席,洁白空灵的画面。主人的面容有一点模糊,声音却很清晰,是个男人:“其实今天是我生日。”
  她赧然说:“怎么办呢?我没准备礼物。”
  男主人似乎说没关系,但她深感羞愧,心中不安,十分焦虑。
  后来不知怎样,那礼物突然就准备好了,恭恭敬敬地送到主人面前。她的灵魂在高空俯视,却发现那礼物明明是她自己,用丝带包扎得异常可爱,令自己动弹不得。
  那份礼物小心翼翼地开口说话:“你喜欢吗?”
  寿星没有作答,只是轻轻地笑了一声,伸手去检查自己的礼物。他扯住绑缚礼物的丝带,但那丝带不但没有解开,反而越收越紧,勒住她的胸口与脖子。她渐渐不能呼吸,想要挣脱却全无力气,绝望地等待在窒息而死的边缘。然后她听到那年轻的寿星说:“不错,我很喜欢。”
  明明知道这是一个梦,但她的窒息与疼痛都那样逼真。谁来推她一把让她醒来,谁来救救她?在梦厣中无力挣扎了许久的陈子柚在一个剧烈的惊颤中醒来,她翻身坐起,大口地喘气,呼吸渐渐顺畅。
  原来她刚才半睡之时,将双手压住了自己的胸口,于是她在梦境中居然忘记了呼吸。
  屋里没什么变化,黑暗里仍然只有无声的荧光屏闪烁着,故事却只向前推进了一点点,原来她只睡着了一小会儿,却做了一个让自己窒息的梦,睡衣也被汗浸得半湿。
  她跪坐在床上调整着呼吸。等到脉搏频率恢复到正常的状态后,她觉得自己应该看一下时间,确定是否不要等待某位大爷,而是安心睡觉了。
  屋里没有钟表,她的手机在包里,而包放在离床很远的沙发上。陈子柚朝窗边看了一眼,她记得自己没拉上窗帘,今天是农历十五,她可以从月亮的方位判断时间。
  结果那一眼让她刚刚恢复正常的脉搏又狂跳起来,窗边分明坐了一个人,月上中天,勾勒出他的轮廓。她随即知道那是江离城,但她的生理反应快于她的大脑,尽管危机解除,她仍然听得到自己的心跳声如擂鼓一般清晰有力。
  江离城一点也没觉得夜深人静时悄无声息出现在屋子里是件不道德的事。他漫不经心地说:“这样大好的月圆之夜,做噩梦是件多杀风景的事。”但口气中似有藏不住的幸灾乐祸。
  这样大好的月圆之夜,也非常适合狼人变身与吸血鬼出没。陈子柚吞下已经到了嘴边的话,慢慢地下床。“我去洗澡。”
  “浴室是湿的。你难道没洗过?”江离城显然不打算让她好过。
  “再洗一遍,我出了一点汗。”陈子柚镇定地说。
  “洗澡太多会得皮肤病。”卧室主人认真而关切地说。
  陈子柚嘭地关上浴室门,把他可能的种种反应全关到门外。
  她整晚都试着努力地将回忆的细节压在大脑皮层之下。但刚才的那个梦,证明她到底自制能力有限。
  也没什么,她早就很看得开。年少时,谁都会做上几件令自己觉得很丢脸的蠢事。只不过,有些人可以幸运地选择遗忘,而有些人,运气没那么好。
  其实那时候,她跟着一个虽然她内心深处已经觉得很熟悉,但事实上应该算作全然陌生的年轻男人回家时,她已经意识到自己在做蠢事。
  但是那时的她,多么渴望顺着自己的心愿做一件离经叛道的事,来报复伤害过她的人,或者报复她自己。所以那个下午,她将自己从小受过的关于女孩子应该如何自爱与自我保护的教育,全都丢到了脑后。
  因为多年以后,陈子柚再也不愿意回想当初的细节,以至于她记不分明,当时究竟是谁诱惑了谁。
  不过有一样她可以确定,她的的确确是心甘情愿的,甚至,尽管成人礼伴随着撕裂的疼痛与羞耻的难堪,可是在那些不适的同时,她得到难以启齿的隐秘的快乐,并非生理上的,而是心理上。
  那几个小时,他教给她许多事情,包括下象棋与吸烟。她后来一度染上烟瘾,但她也就此拒绝任何一种棋,甚至跳棋与电脑游戏里的黑白棋。
  大约因为那时候他对她讲,女孩子应该少抽烟,对身体不好。又建议她可以好好学一学下棋,可以提高智力。所以她刻意地做了这样的选择。
  她也很长一段时间都不喝粥,直到后来生过大病,一度只能靠着稀粥维持生命,才重新接受这种食品。
  因为那天晚上,当她只穿着他的大衬衣,用心地洗床单上的那一点血迹时,江离城在厨房里煮粥。
  她得承认,那的确是她喝过的最好的粥。她坐在院子里捧着碗,她刚洗过的床单在夜风里轻轻飘荡着,不时拂过她的头发,而她的发丝被风吹到脸上。
  她羞涩地笑一笑说:“我真的洗了床单,我以为那是你骗我的借口。”
  江离城在她身前蹲下,帮她把头发一一拂到耳后,手指顺着她的耳朵一直滑到锁骨,轻轻地挑起她戴在脖颈上的项链,那是后来他帮她戴上的,她轻轻地颤动了一下。他的声音也很像风:“我不骗人,我喜欢说实话。我对自己说,如果让我遇见你第二次,我一定不会放过你。”
  陈子柚不止一次地想,究竟是自己太傻还是他太过高明,她居然会把这句话当作绵绵的情话,令心中微波荡漾。
  那天也是个月圆之夜。明月当空,洒下一地光华,院中树影斑驳,他的侧脸在月光与树影下神秘莫测。
  陈子柚突然便有了不安的感觉。她站起来说:“我该回家了。”
  “好。”
  她换好衣服,离开时欲言又止,终于还是说:“我再过几天就要去上大学了。我离开前能再见到你吗?”
  江离城在月色下笑得很淡:“你找得到我?”
  陈子柚天真地点头。涉世未深的年轻姑娘,本来就不容易辨清实话与调情之话的区别,何况她遭遇了个中高手。

《晨曦之雾》