第十六章 岁月静好

  现世安稳,岁月静好,不可自寻烦恼。
  看不明的事情便无视,想不通的问题便不想,这样对谁都好。
  ——沈安若的Blog
  程少臣在丽江逗留了三天,然后带了沈安若一起回家。
  第二天他们去爬雪山。明明有索道,却偏偏拖了她一路爬上山,害得她死死地抱着他的胳膊,把全身重量架到他的身上都觉得累,每登几十级台阶便要赖在原地休息一阵子。
  “为什么不坐索道?”沈安若气喘吁吁之余也不忘咬牙切齿。
  “你体质太弱,需要加强锻炼。”
  “你去死。为什么不坐索道上山?”
  “你要听实话?真相太有损我形象了。好吧,我恐高。”
  到了山顶,林间的小路变平,直通向大草甸。两只灰色的松鼠蹦蹦跳跳地从他们面前跃过,一转眼钻入树林深处。
  “你也来这儿旅游吗?”
  “当然是出差。”
  “实话?”
  “我们在昆明谈判,结束后大家一起到周边去散心。至于我,有急事要先返回,不过,既然已经这么近,不如顺便把老婆领回去,免得有人在这里乐不思蜀,忘了回家的路。这样的解释你满意否?”
  “谈判地点原来在哪里?”
  “上海。”程少臣老实地回答。
  “程少臣,你就哄我说,你是专门来找我的,让我虚荣一下又有何妨?”沈安若掐着他的胳膊说,掩不住嘴角的笑意。
  “那可不行,如果被员工和客户们知道我被女色迷惑,以权谋私,玩物丧志,我以后哪里有脸见人?”
  隔日下了极大的雨,哗啦哗啦大半日都不见消停,哪里也去不成,两人窝在宾馆里下跳棋,她唯一勉强会下的棋。程少臣下榻的宾馆环境极佳,很大的套间,远山近水,此刻都朦胧在一团团水气之中,如淡淡的水彩画,雨滴持续落在屋外的铁质栏杆上,发出叮叮咚咚的响声。
  程少臣状态不佳,所以安若赢的次数不算少,她记得以前,他让她三步是她输,让五步仍是她输。
  “咦,是我进步了,还是你退步?”
  “我昨晚没睡好。”程少臣哈欠连连。
  跑到几千里之外的地方大白天睡懒觉总是太奢侈,于是程少臣提议:“我们玩刺激一点的游戏吧,输一局脱一件衣服好了。”
  沈安若知道自己又要中圈套,抵死不从。
  “胆小鬼。我的衣服比你少很多,而且我每局让你七步好不好?”
  当然仍是沈安若一败涂地,溃不成军。她先是耍赖要最后一起付赌资,然后输到无可再输时,就扔了棋局跳起来逃掉了。宾馆的套间一共那么点地方,她跳上沙发,又跑到桌子上,绕着房间折腾了好几圈,最后仍是免不了被逮住。程少臣地把她压倒在床上,边上下其手边气息不稳地笑:“你恶意毁约,我要求双倍赔偿。”
  沈安若被他弄得全身痒,连笑带叫,直喊“救命”。
  “你喊破喉咙都不会有人来救你的。”某人奸邪地笑,露出莹白的牙齿。
  多么恶趣味的一对夫妻。
  窗外雨仍滴滴答答地滴落着,处处泛着湿气,如同屋内这两具激烈纠缠的身体,同样的湿漉漉,汗淋淋。平静很久以后,程少臣仍然伏在沈安若的身上,将脸埋进她的胸口,舔吮着她,像婴儿一般含着她。她微合着眼睛,一手揽着他的肩,另一只手蹂躏着他的头发,揉乱,用手指梳理整齐,再揉乱。难得他不反抗,平日里他很讨厌有人碰他的头。他一直很安静,她以为他已经睡着,正打算把他从自己身上轻轻挪开,结果听到程少臣低低地说了一句:“沈安若,我们要个孩子吧。”
  她顿住正在拨弄他头发的手,她听到自己轻声说:“好。”
  他们认真地为这个计划做准备。沈安若还特意忍了对磨钻的恐惧,去补了所有那些只有一点点洞的牙齿。除了不得以的应酬,同事聚会都是能推则推,能躲则躲了。他们的公务聚会一向就是男多女少,这下惹得男人们直抱怨:“看见没,再好的女子,一旦嫁人,也是这样的面目可憎。等做了妈,完全就成了母夜叉。”程少臣烟瘾不大,本来抽得就少,如今索性戒掉,酒也不怎么喝,连回家都早了。
  沈安若其实还是恐婴,去查体时听到医院产房里传来啼哭,便觉得头热脚冷胃抽筋,但她至少已经可以面对。当人生有了新的目标时,一些习以为常的事情都变得不寻常。她采纳医生的建议,尽量不挑食,强迫自己吞一些平时不怎么碰的食物,欣赏一些据说可以陶冶情操、改善心情的无聊音乐和电影,也在晚上打着哈欠拜读了几本厚厚的母婴教育读本。就连她素来认为的不过是男人女人不宜在公开场合进行且存在一定风险性的一种升级版体育游戏而已的所谓床上运动,如今都变得神圣,仿佛某种神秘仪式。
  不过并没那么顺利。之前他们的防护措施太严密,所以沈安若总以为一旦失了防护,怀孕便是顺理成章的事,显然她太缺乏经验。
  第一个月,她第一次咬着唇眼睛一眨不眨地盯着验孕棒,后来程少臣说她当时脸上呈现出一种大无畏的视死如归的神情。
  第二个月仍是没有结果。她叹口气,程少臣又说:“你明明就是一副如释负重的样子。”其实他冤枉她,她只是觉得,这好比大考之前,夜夜苦读不能尽兴地玩,终于解放之日就在眼前了,结果却说考试延期,这紧张的日子还是要继续,光明之路遥遥无期,真沮丧。
  老中医说她体质虚寒,比常人受孕概率小,想来是真的。所以到了第三个月,当程少臣又以一副乐在其中的姿态评价她的有趣表情时,她很是气恼。明明是他的提议,结果紧张的是自己,而他却在一旁看好戏,最后整晚都不愿理他,连他打算碰碰她时都一把将他推开。
  “你实在太紧张了,所以才这样。不如顺其自然吧。”
  沈安若不理他。
  “你干吗迁怒于我?我明明已经很努力了。”程少臣忍着笑。
  她为什么要深更半夜跟这个无聊的人讨论这样疑似禁忌的话题?沈安若扯了被子蒙住自己的耳朵。
  “哎,我就是说着玩玩,其实我也没做好准备。昨晚梦见你生了四胞胎,我两手各抱一个,肩上扛一个,还有一个在地上哇哇哭,当时就吓醒了,出了一身汗。真是恐怖啊。”
  沈安若正在被子里闷得透不过气来,听到他这样讲,实在憋不住,终于掀了被子露出脑袋来大口喘气,被他乘机夺走呼吸。“唔,你不要气馁,我们再接再励好了。”
  为了避免所谓的辐射,晚上她几乎不再上网。程少臣晚归的时候,她便找了剧情简单轻快的碟片,靠在一堆软垫里看完一张再换一张,刚看完便连电影名字几乎都忘掉,一直到他回家。有时候看着看着便睡着,醒来时发现已经躺在卧室的床上,身边的程少臣已熟睡。
  那阵子是他们结婚以来相处得最融洽的时候,几乎恢复到婚前君子之交般的淡然交往的程度。只不过那时候,沈安若从来没有预想过明天,前方仿佛苍茫一片。而如今,她几乎可以清晰看到对面的岸。
  周末时程少臣提议陪她一起回家看望她的父母,她欣然同意。安若父母离他们的城市不算特别远,但往返一趟仍能够耗去一整个白天。他一向懒,连自己家都不愿回,常常打发了她一个人作代表去见公婆。
  “爸前天在电话里说,他种的一株芍药上开了三种颜色的花,多稀奇。还有我很怀念妈做的红烧鱼。”
  “你什么时候跟我爸那么好啦?他都没告诉我那株怪花的事。”
  “我比你更讨人喜欢呗。”
  难得他们一起回家,高兴坏了安若的妈妈林玫,整个下午都在厨房里忙得热火朝天,将安若的老爸沈靖和也指挥得团团乱转。
  “老沈,把那个、那个和那个给我拿来。”
  “你到底要什么?”
  “就是那个啊。你怎么跟我一点默契都没有?你老年痴呆了啊你?”
  “我哪知道你到底要什么啊?”
  旅途劳累,他们本来躲在屋里休息,但安若妈的嗓门大,关着门也听得清楚,整个下午都是诸如此类的对话,最初还忍着,后来终于一起笑起来,真是大不敬。
  程少臣叹气:“你爸真可怜,在公司里那样威风神气,在家里却这样被虐待。”
  “你看到的都是假象,其实真正被虐待的是我妈,家里的事,他什么都不管的,离了我妈根本不能活。有回我妈出差三天,他都可以饿瘦五斤。”
  “可是我每次来,他都积极地在厨房里帮忙,还抢着洗碗。”
  “那是做样子给你看呗,让你好好学习。”
  外面又有争辩,安若爸说:“你的更年期怎么还没结束啊。小声点好不?走了那么远的路,孩子们大概睡了,你别吵醒他们。”
  “你给我滚开,少在这里碍事。”
  他俩根本没睡,在沈安若房里翻她旧日的照片看,只是那老两口一直在斗嘴,他们倒不好意思出去了。
  “从我记事起他们就天天吵,吵完了和好,第二天再吵,没想到这样吵吵闹闹竟也过了一辈子。”
  “我爸妈以前都不会这样吵,他们只当对方是空气,我爸抽一整包的烟,我妈在屋里哭,没人理我们。我饿了,大哥弄饭给我吃,烫伤了手,很多天不能上学。”这似乎是程少臣第一次提起他的家。
  “我记得有一回他们吵得很凶时我说,你们不要这样互相折磨,快点离婚吧,不用顾及我的感受。结果他们立即停止争吵,一起教训我。”沈安若回忆。
  “沈安若,其实你还是小时候更可爱更有气质。”程少臣翻着她小学时的照片看。
  “我妈也这样讲,说我长残了。”
  “也没太残,站在街上还算没影响市容。你掐我做什么?哎,松手,我说错了,你是美女,美丽温柔有气质。”他边说边侧耳倾听外面那对老人的斗嘴,听得津津有味,“你爸真有趣,这样怕老婆,根本想象不出他竟得过业余武术冠军。我怎么也想不到,一名武林高手能在女儿出嫁那天哭得稀里哗啦,看我的眼神就好像我是拐卖人口的。”
  “以前我的男同学打个电话来问我作业,都要被他盘问祖宗八代,疑心人家要诱拐我。他对你,简直可以用友好来形容了。”
  “是挺友好的,邀我明天陪他晨练呢。”
  假日里沈安若也很少有睡懒觉的习惯,七点多就醒来,结果发现程少臣已经不在。洗漱完毕,见那一对男人满头大汗地刚从外面回来,正谈得热络。
  “你竟然真的陪爸去晨练了,他逗你玩呢。”后来沈安若一边替他捏着腿一边说。
  “我也得装装样子给他看啊。”
  “你几点起床的?”
  “四点。我们整整跑了三座山头,累死我,困死我了。”
  “活该。”沈安若兴灾乐祸。
  其实并非总是这样的现实安稳岁月静好,只不过,沈安若那阵子一直修身养性,听了很多的宗教音乐,看的都是美好文学,于是性子也平和。程少臣偶尔还是晚归,身上带了混杂的烟草酒水与香氛的味道。她从不问他从哪里回来,他也不说。程少臣有点洁癖,贴身的衣服宁可丢掉也不喜欢找外人来洗,所以都是她亲自动手。有一两回,他的衬衣领口上都明明确确地印着唇膏的印子,她不动声色地洗掉,只字都不提。
  那两次的唇膏不是同一种颜色,而他身上的香水味道也从来不是同一种牌子,他更从没有在外面洗过澡才回家。所以,有什么值得追究的呢,何必自寻烦恼。
  温静雅与沈安若的通话一般在五分钟后就自动地转入一个固定话题,关于她的闹闹,睡觉流口水以及打嗝,在新妈妈眼中皆如神迹。安若不忍心打断静雅的兴致,通常她愿讲多久,她便耐心听多久,听久了静雅那得意扬扬的描述,她也渐渐觉得很有趣。这次静雅扯了一会儿旅游与美食,却并未提及闹闹。安若觉得奇怪,后来主动问:“闹闹怎样了?已经会爬了吧。”
  “是啊,爬得很快,都不得不找东西拴住她,免得一闪神就不见了。”静雅提及女儿她的声音便柔了几分,“安若,我觉得妈说得对,还是‘阿愚’这个名字好,别致又意义深远。”
  “发生什么事了?”沈安若一向敏感。
  “没事。只是觉得,人生是一场从头至尾的闹腾,不如蠢笨一点的好,做人难得糊涂嘛。”
  隔日他们一起出去吃饭,沈安若对程少臣说:“这个周末回你家看看吧。”
  “不是才去了几天?”
  “静雅似乎心情不好。”
  “她的产后抑郁症终于发作了?”程少臣状似随意地说,“没想到你的女人缘这么好,静雅跟你亲近些倒不奇怪,陈姨对你印象也极好,妈那么爱挑刺的人都不挑你的毛病。还有……”他似乎想到什么别的事,于是顿住说了一半的话。他一向这样,闲聊时总是漫不经心。
  “我的男人缘也很好,你不知道而已。”
  过了一会儿,程少臣又说:“周末我有事,你自己回去吧。”
  “好。”
  “不要自己开车,我让司机送你。”
  “你老是看扁我。”沈安若抬头看一眼他的表情,又改口,“好吧,按你说的做。”他表情认真时,是绝对无法说服的,不如省省口水。
  “你回家时记得带走那几枝参,上回忘了。”
  听到这话,沈安若不免笑了:“你跟爸怎么会弄成现在这样子呢?明明都很关心对方。他一跟我提起你小时候的事时就眉开眼笑,你爱吃什么记得特别清楚,见你回家即使板着脸也藏不住喜色。而你每周都给乔医生打电话,不会只是向乔医生问安吧。”
  程少臣顿了顿,似乎在思索,半晌后缓缓地说:“有时候关系一旦闹僵了,想恢复就很难。最初好像就是为几件小事,现在想来都不值一提,但那时就是谁都不愿让步,后来就越来越恶化了。”
  “父子俩会有什么深仇大恨啊。”
  “现在想想也觉得很正常,换作是我,也不见得会比他做得更好。不过当时就是觉得不可原谅。”
  “你对自己的亲人怎么这么缺乏宽容?”
  “可能是因为从小我就以他为榜样,把父亲的形象想象得太完美,后来发现原来他也与其他人一样,失望之余就迁怒。现在虽然想通了,却已经忘了该怎么好好相处。”
  “爸一直对你挺好的,是你的态度比较冷淡。”
  “你没见他跟我说话时,不是用训的就是用嘲的?我们闹最厉害的时候,他还要跟我断绝父子关系呢。”
  “他是父亲你是儿子,你低一下头又怎样啊。其实他现在的姿态已经够低了。”
  程少臣终于笑了:“沈安若,那天陈姨说,第一眼见你就觉得你长了一副贤惠的模样。原来竟然是真的?”
  “多谢谬赞,我真是受宠若惊呀。”沈安若也笑。
  去停车场的路上,程少臣接了一个手机。他打电话时,沈安若为了避嫌,一般尽量站得远一些,但仍看得到他表情凝重,隐约听他说:“我就是。好的,我马上赶到。”
  他走近,不等开口,沈安若便先说:“你去吧,我自己回家。”
  “有位朋友出了点意外,我过去看看。”没想到他竟然开口解释。
  沈安若回家后,洗了一堆衣服,熨了他的几件衬衣,看完一张碟,已经过了十二点,程少臣仍没有回家。她拿了手机,想问他何时回来。她给他打电话一向不用快捷键,总是一个个数字按过去,输入最后一个数字,想了想,终于没按下通话键,又将手机轻轻放下了。又换上一张碟,搞笑片子,但仍看得犯困,终于撑不住去睡了。
  结果躺到床上困意却不再那么浓,一直睡得半梦半醒,似乎听到开门声,她想爬起来,却仿佛陷入梦魇,明明头脑是清醒的,偏偏怎样也动不了。隐约感到程少臣站在床前看她,她努力地喊,想请他推自己一下将自己解救出这种状态,却叫不出声音来,又感觉到他已经离开,甚至能闻到有淡淡的烟味飘过来。
  书上说,几乎每人一生都会经历两三回梦魇状态,但是频繁发作的却只有不足5%的人类,很不幸她恰是这少数人群中的一员,还好她通常在这样的状态下并不会梦见乱七八糟的东西,只是半梦半醒分不清现实与梦境。
  真正恢复控制力时,已是一身的汗。因为不太确定刚才听到的开门声到底是否真实,于是披了外套出来察看。她在楼下留的夜灯已经关掉,程少臣果然已经回家了。她静静地在走廊上穿行,脚步很轻,几乎无声,终于在廊道尽头见着一点红色的微光。她将那里布置成一小块休闲区,而程少臣正倚在一张藤椅里,手搭着椅背,指间夹了一支烟,就这样在黑暗里静静地坐着。她在那边站了好一阵子,他才意识到她的存在,拧开了那里的落地灯:“这么晚了,你怎么还不睡?”
  他的神情有些疲倦,连胡楂都若隐若现。他看了一眼手指里的烟,将已经积了长长的烟灰掸落,又将烟含进嘴中,想了想,又取下来,轻轻地按熄了。
  “你想吃点东西吗?我去帮你弄。”沈安若轻声问。
  “不用,我只是在这里坐一会儿。你去睡吧,很晚了。”
  沈安若替他倒了一杯水,然后重新回房去睡,这才发现天空已经微微泛白,现在是凌晨四点多。

《过客,匆匆》