第十四章 《窗外》出版,愁云满天

    二十五岁生日过去没有多久,我的第一部长篇小说《窗外》终于完成了。真没想到,我会有这么大的毅力去完成它!而且是在这种风风雨雨的生活中去完成的!
    捧着一大迭《窗外》的原稿,我虽然有初完稿的喜悦,却有更多的茫然。二十万字呢!什么刊物会接受它呢?如果它去“周游列国”,恐怕邮费都不是小数字,我把稿子压在家里,开始写信给各报副刊,问一问有没有编辑愿意“过目”一下?一星期后,回信纷纷而来,都是“篇幅所限,长篇小说无法容纳”,居然没有编辑愿意看它!
    就在这时候,有天我出门回家,发现庆筠正在全神贯注的翻阅《窗外》原稿。我心中怦然一跳,心想战争又要开始!谁知,庆筠放下了稿子,抬头看着我,严肃的说:
    “这是一部好小说!你让我嫉妒如果我再不奋起直追,你会遥遥领先的!”我松了好大的一口气,真感激庆筠,没有因我写《窗外》而和我吵架,我小心翼翼的看着他问:“这里面写的是我自己,虽然十四章以后,都是杜撰,里面还是有你的影子,你不会生气吗?”
    他郑重的看着我,诚挚的说:
    “让我告诉你,每个作家的第一部小说,多半都是自传!你千万不要让这点来困惑你,只要问,你有没有写好它!至于我……”他微笑起来:“我如果连这点胸襟和器度都没有,我还配当你的丈夫吗?我还配谈写作吗?”
    我好感动。庆筠就是这样的,当他理智的时候,当他不自卑的时候,当他想发愤图强的时候,他真是个可爱的人。那一瞬间,我想,我们还是会恩恩爱爱过一生的!只要我们彼此都能迁就一点,都能牺牲一点!我们还是有“百年相守”的美景!报社都不愿过目我的《窗外》,我想来想去,惟一的可能是《皇冠》杂志。当时,皇冠正在扩版,增加了一个专栏叫“每月一书”,可以一次刊完十万或二十万字。所以,我就把《窗外》付邮,寄到《皇冠》去了。
    人生的一切,是不是都有命定呢?我这样一寄,真是万万也想不到,我以后的生命,就全部改写了。
    《窗外》寄出一星期后,我收到了“平鑫涛”寄来的一封长信,他的字如天马行空,一手好草书,却“草”得太厉害,三个字里我有两个不认识,连看带猜,看出这样几行:
    “收到《窗外》,连续三个晚上,不眠不休,终于一口气读完。这是本不可多得的佳作!我猜作者本人,必在书中。写得如此真实,令人深深感动。《皇冠》获得此书,十分荣耀,已决定在七月份《皇冠》上,一次刊出
    ……”
    我捧着信,雀跃不已。对这位从未见过面的“平鑫涛”,颇有知遇之感。我收到的第一封“邀稿信”是他写的,第一部长篇,又是他接受的!他真是个有慧眼的人呢!我还没从兴奋中恢复,他又来了第二封信,热心的和我讨论书中的几个细节是否需要修正?我来不及回信,他又来了第三封,建议我改写“第一章”,让主角先跳出来。(我的初稿中,第一章是许多女学生一齐出场。)我接受了每一项建议,重改我的《窗外》。一九六三年七月,我的第一部长篇小说《窗外》,发表在《皇冠》杂志上了。两个月后,这本书发行了单行本。我首次在街头的书摊上,看到自己的书陈列着。心里的喜悦真是难以言喻,我悄悄的在书摊前逛来逛去,偷偷看着那本书。看到居然有人去买书,我兴奋得心脏怦怦乱跳。晚上回家,做梦都会笑。平鑫涛的信,如雪片般飞来:
    “第一版‘窗外’,已被抢购一空,现正再版中……”
    “第二版《窗外》,又已售完,现在赶印第三版,已决定一次印五千本……”
    “第三版《窗外》,又快卖完了。你在忙些什么?难道没有新作问世,不准备‘乘胜追击’吗?……”
    哇!我实在有些晕陶陶,从来没有人用这么“直接”的方式,来“肯定”我的写作。多年以来,在父母的怀疑下,在自卑感的作祟下,在儿子的眼泪下,在生活的煎熬下……不停不休的写,却一直不知道,自己的写作是否有意义?这样的“写”,几乎在每个字中都揉着血和泪,如今,这番挣扎,终于得到了回馈!我看着平鑫涛的信,泪水盈眶。怪不得古人有诗说:“若非一番寒彻骨,哪得梅花扑鼻香?”回忆我的“写作”路程,真正是“寒彻骨”呀!
    就在平鑫涛不断报佳音、催新稿的当儿。《窗外》带给我的“压力”,竟如排山倒海般涌来。首先是我的父母,他们看了《窗外》,竟勃然大怒!双双写信来指责我,说我不该写这部小说,“出卖”我的父母!父亲的“传统道德”观,使他完全不能接受这件事,他在给我的信中说:
    “你以为大家是喜欢这部‘作品’,而买这本书吗?大家不过是要看看你的风流自传而已!”
    母亲的来信更加严厉:
    “原来你的写作才华,仅止于此!你就这样等不及的要赚钱吗?除了‘出卖’你的父母以外,你还有没有别的本事?我生你养你育你,竟换得你用这种方式来报答——你写了一本书来骂父母!”
    天啊!我没有要骂父母,我爱他们,我真的爱他们!《窗外》是我生命里最强烈的故事,这故事中如果没有我的父母,就根本不能成立!我或者写得太坦白,太真实,不过,就在我下笔的时候,我对父母虽然有“怨”,却有更多的“爱”呀!难道他们看不懂?难道他们体会不出来?难道他们根本不曾“深入”我的内心世界,竟无法接受我的书。我捧着父母的来信,又觉得自己闯了大祸,罪该万死!泪水就滴滴滚落。我亲爱的父母啊,为什么要这样误会我呢?我走这条路,走得如此艰辛,你们为什么不鼓励我,反而要生气呢?我不了解,我真的是百思而不得其解。庆筠下班回来,看我两眼哭得红红的,惊问为什么。我把父母的信拿给他看,他跳起来说:
    “怎么会有这样的事?不管是谁的作品,都无法逃开人生的范围呀!一个作者会把自己的生活,反映到作品里去,是理所当然的事!他们这样责怪你,实在太过份了!”他伸出手给我,慷慨的说:“别哭,你还有我!”
    我好感动,真的好感动。
    但是,没有几天,庆筠又彻夜不归了。当他拖着疲倦的脚步,睁着布满红丝的眼睛,狼狈而踉跄的回到家里,他不等我开口,就先发制人的对我大吼:
    “不要怪我不回家,也不要怪我去赌钱!都是你,你和你那本见了鬼的《窗外》!你恨不得向全世界宣布你的真爱,那么,你把我置于何地?你有没有顾全过我的自尊?我的感觉?”
    我惊愕得几乎不会说话,好半晌,我才低低的说:“你不是说,每个作家的第一部小说,都是自传,你会谅解吗?”“会谅解的是神!”他大喊:“我不是!我只是人!连你的父母都不会谅解你!我怎会谅解你!”
    我呆呆的跌坐在椅子里,脑中昏昏沉沉的,连思想的力气都没有了。几天之后,我在报纸的副刊上,读到一篇作品,作者是庆筠。再仔细一看,文章的内容,居然在写我,他杜撰了许多事情,把我痛痛快快的大骂了一场。我等他回家,深深的注视着他,我沉痛的说:“我不知道你这样恨我!”
    他看着报纸,顿时歉容满面。
    “对不起,”他说:“那天我觉得沮丧极了,所以写了这篇东西,这不算‘作品’,我只是在泄愤而已!”
    “泄愤?”我难过极了。“我让你这么生气吗?为什么呢?仅仅因为《窗外》,还是你对我的爱情都死掉了!”
    他悲哀的看着我,试着要向我分析他自己:
    “我不知道我是怎么回事,自从你出了书之后,我就无法平衡了。我受不了同事们的眼光,受不了你一天到晚写,受不了自我的期许,也受不了这个家里的气氛!”他痛苦的用手抱着头,似乎痛苦得快要死掉了。“我真的不知道该怎么办才好!我觉得我已经完了!”
    看他那么痛苦,我也痛苦起来。年轻的我,还不太懂得为对方设想。易地而处,我可能也会和他一样痛苦。如果我能多为他设身处地想一想,或者我能付与更多的耐心和爱心,来挽救我们的婚姻。但,那时的我太年轻,肩上已扛着沉沉重担,父母给我的压力已使我透不过气来,总觉得庆筠该给我的是慰藉和支持。怎能也用这种态度来对我,怎会对我说,他受不了这个,受不了那个……他不平衡,我也不平衡。觉得自从他回国以后,我们就陷在彼此折磨中。我看着他,悲哀而无助,我说:“如果我让你这么痛苦,那么,就让这场悲剧结束了吧!”
    “什么叫‘结束了吧’?”他大声的问。
    “离婚!”这两个字从我嘴中一吐出来,我们两个都有些惊怔了。他死死的盯着我,一语不发。(现在回想起来,我们婚姻的失败,我实在要负相当大的责任。我总觉得自己委屈,不能去体会他的委屈。在我的书出版后,我也没有去体谅他的失意。直到今天,我都认为我不适宜做个“妻子”,我和庆筠会走上离婚的路,都因为我扮演不好“妻子”这个角色而造成的。连“离婚”这两个字,也是我轻易出口的。)
    当时,我一提到“离婚”,两人都震动了。庆筠看了我很久,终于点了点头,咬牙说:“这样也好!”
    可是,一转身,他看到小庆,他把孩子抱了起来,抬头看我,哑声说:“你预备让小庆没有爸爸,还是没有妈妈?”
    我眼泪一掉,什么话都说不出来了。
    这就是《窗外》出版,带给我的各种压力。说真话,《窗外》的出版,是我写作生涯的一个大大冲刺。但是,在我真实人生里,它却带来毁灭性的风暴。

《我的故事》