她曾经那样担忧，怕他出事，怕他不能平安归来，怕再也见不到他，怕到不顾一切，什么都不考虑，只想立刻飞到最靠近他的地方去。
意外的失去，意外的得到，才有惊心的欢喜。
离开机场之后，成志东坐在车里一直沉默。工厂设在市郊，大约有一个小时的路程，身边的人一直汇报情况，他却不说话，车厢里面气氛压抑。
"成总，这里政府与叛军的冲突升级，我们已经接到军方警告，所有外籍员工都要暂时撤离，集中到有政府保护的区域去，可是如果那些外籍专家走了，厂里就要停工，这季度的订单肯定赶不及发货，损失会很大。"
菲律宾天气炎热，接近中午，路上行人很少，走来走去的大部分都是荷枪实弹、穿着迷彩服的军人。
这个国家的局势一向不稳定，他也有心理准备，但突然严重到这个地步，的确是猝不及防。成志东接过当地报纸和军方通告仔细看，他眉头紧皱，公开声明要绑架外国人质威胁政府，这已经不只是叛军与政府的纠纷，快赶上国际恐怖分子了。
碰上这种事是很麻烦，更火大的是，居然赶在这个时候威胁政府，他瞪着那份通告暗咬牙。
车速很快，开出市区以后就有军方在路上设了巡查哨，看到他们驶过来就远远地招手，示意停车检查。
路障边站着全副武装的军人，当地员工下车与他们交谈，军人们的眼光不停往车里扫过来，最后有一个军官模样的人上前敲窗，开口说英语，"先生，请下车出示护照。"
车里还有菲律宾当地的工厂负责人，闻言一把抓住他，"成总，我下去说。"
"不用。"他干脆推门，一步就跨了下去。
走出家门，叶齐眉深吸气，叶爸爸在旁边笑着安慰，"你妈妈就那样，别放在心上。"
"我知道。"她跟着爸爸往外走，家里的车就停在门前院子里，看着老爸神气地坐上去，她笑得牙齿微露，"爸爸，喜欢吗？"
叶爸爸退休以后才圆了自己的驾驶梦，拿到驾照没多久，女儿就奖励他这辆车。这时听到女儿提问，把着方向盘猛点头，"怎么不喜欢，上次还带着你妈一起去阳澄湖吃螃蟹，可惜你忙，没能一起去。"
这事她知道，妈妈一回家就打电话给她，一边喘一边说这辈子再也不坐这老头子开的车了。路上足足走了四五个小时，清晨出发直到下午才吃到螃蟹，有这时间拖拉机都到了，还不如直接徒步去。
"爸爸，要不要我开？"叶齐眉一边回想一边笑，车子还没发动，她伸手按住方向盘。
看到她的表情就知道女儿心里在想什么，叶爸爸抱着控制权死也不放，"不行，爸爸一定要亲自送你。"
她不再坚持，绑好安全带，看着爸爸慢慢地转出院子，夜色已晚，熟悉的小路很静。小时候出门她总是坐在爸爸二十八寸的黑色自行车后座上，她个子矮小，每次都要被举得高高的才能坐上去，她坐在后面只能看到爸爸宽宽的背，抱起来很暖和。
不知道为什么，今天的她特别敏感，就连这点儿小小回忆都让她心里皱皱的，很不适应。她扯了扯安全带，轻声说："谢谢爸爸。"
"谢爸爸？你再大都是爸爸的宝宝，谢什么。"叶爸爸呵呵笑。
她感到不安，手掌贴在小腹上，她侧过身子，额头抵着爸爸的肩膀低声开口，"不行，要谢的，谢谢爸爸。"
女儿从小独立，大了就更少撒娇，叶爸爸不知道她的心思，只当她是因为今天被老妈训斥受了打击。叶爸爸立刻放慢速度，一边安慰一边享受久违的宝贝撒娇，一脸乐呵呵的，"好啦，无论如何爸爸都力挺你，放心吧，妈妈那里回去我跟她好好说说。"
到家已经很晚了，叶齐眉洗完澡立在镜前仔细看。小腹还是很平坦，完全不能想象里面已经有一条小生命。感觉很奇妙，她把浴衣前端拉高，侧身对着镜子想象自己可能变成的模样，然后忍不住扑哧一声笑了出来。
笑完把浴衣小心系好，屋里冷气足，她赤脚拖着鞋走出浴室，不自觉地打了个喷嚏。
伸手把冷气调高，叶齐眉脸上的笑容变成叹息，躺在床上的第一个动作就是去摸电话，想了一下还是放下，翻了个身闭上眼睛。
有些事情是急不来的，他既然没有打给她，一定也是在苦思冥想吧。
叶齐眉又翻了一个身，在黑暗中眼睛睁大，为什么没有打给她？想什么要花那么久？
手机屏幕被自己按亮，枕边晶亮的一团光，然后再渐渐地淡下去，直至完全黑暗。第一次为了一个电话而烦恼，意识到自己已经重复按亮了它很多次，竟有点儿唾弃自己的行为，叶齐眉赌气地关了它，最后翻了一个身，用力闭上眼睛睡了。
身体懒懒的，一旦睡着就睡得很沉，第二天一早她是被助理的电话惊醒的。
"叶律师，今天开庭，当事人已经到了，打了好几个电话来问，打你的手机也没开，我只好打到你家，你没出事吧？"
叶齐眉惊跳起来，拿着话筒抬头看钟，天哪，她居然一睡就睡到这个点，难道免疫系统还会影响生物钟？
飞车赶过去还来得及，叶齐眉一边跳下床一边抓着话筒语速飞快，"把材料都带上到法院等我，我马上就到。"
打仗似的收拾停当，她抓起车钥匙就往外跑，打开手机的时候一连串的短信铃声，都是未接电话提示。
没空多看，她跳进车子就发动，开出小区大门的时候利落迅速，保安对她和她的车印象深刻，老远就按开了隔离杆，习惯性地笑着举手打招呼，可还来不及出声，隔着窗隐约看到她一点头，红色的VOLVO转眼就消失在眼前。
再怎么狼狈，叶齐眉还是在下车前整理了一下仪容，恢复一贯的姿态走进法庭。一行有一行的要领，庭上如战场，气势最重要。
习惯了她的权威，身边没有一个人对她在最后一分钟出现提出质疑。可是她自己知道，她用了全身力气来维持表面的平静，短短一段走廊她走得心脏狂跳，脚下都是软的。
一切按部就班，出示证据，宣读诉词，她向来准备充分，本该驾轻就熟，可这一次的感觉完全不同，心跳一直都缓不下来，胸闷气短，从来没有觉得在庭上的时间会那么难熬而漫长。
法官跟她很熟，最后宣判完毕还忍不住问候了一声："叶律师，你是不是不舒服？脸色很难看。"
没时间多说，她摇摇头，还有很多文件需要双方当事人一起签署，她率先往外走。
法院外烈日逼人，空气热得似乎胶着起来，突然从清冷的大厅走出来，皮肤上感觉黏黏的。
男方带着自己的律师走过来，看向她的当事人的眼神里满是愤恨，仿佛在看仇敌，"怎么这种表情？你要的都拿到了还在这儿装痛苦，这里又不是大剧院，不要惹人笑了。"
她的当事人是个容貌清瘦的妇人，听完判决之后就一直没说话，只是低头往外走，这时听到前夫的话倒抬起头来，神色一凛，"先生，请你注意自己说话的态度，现在开始，我已经没有义务再忍受你的任何侮辱了。"
男方闻言怒目而视，眼看当场就要情绪失控。夫妻到了这个地步，往往连陌生人都不如，习惯了这样的情景，若是平时，叶齐眉连眼皮都不会抬一下。但这时她浑身乏力，只想早些解决所有事情回去休息，一步跨上前，抬手阻止他开口，"先生，判决已经下来了，那些文件签字以后，你们再见面的机会我想不会太多，何必呢？"
那男人是个私营业主，自己开了个贸易公司，平时习惯了呼喝，刚刚痛失了大笔财产，这时正心里火起，看到她上前眼睛都红了，一手挥过来，声音恨恨，"你这个女人少得意，以后上街记着给我小心点儿。"
叶齐眉一阵头晕，往后退了一步，差点儿跌倒。助理上来大声说："干什么你！"
抓着助理的肩膀站稳身子，叶齐眉顿了一下才开口，"小玫，把他刚才说的话记下来。"然后指着站在一边的当事人和男方律师，还有一个身穿制服、刚好经过的法院工作人员说，"你，你，还有这位先生，刚才我受到人身威胁，保留控告这个男人的权力，你们都是人证。"
啊？没想到她这么狠，刚才还暴跳叫嚣的男方呆若木鸡。
终于一切结束了，叶齐眉感觉喘气都吃力，从一早忙到下午都没吃过东西，暂时没力气做任何事，她靠着椅子长长地吐气。
手机丢在桌上，静悄悄的没动静。她伸手取过来看，很多未接来电的提示，但那些都是助理早上打来的。
原来她还有点儿赌气，现在却开始担心。
成志东，你怎么了？
这个男人一向干脆直爽，外表虽然中国，但内里完全美式，表达感情直截了当，有什么不爽也在第一时间让她知道，互相沟通后共同解决。见多了黏腻曲折太极推手般的中国式感情，他的性格显得更加难能可贵，值得珍惜。
正因为如此，她才会在第一时间告知他有了孩子，也想过他可能会吃惊、措手不及、苦思冥想，但绝不包括人间蒸发。
叶齐眉不再耽搁，拿起手机就拨，没有熟悉的接通铃声，连声音都没有。
她吃惊地看了一眼手机，难道又坏了？不是全新的吗？
她按断，随手拨了下一个电话，很快就接通了，助理小玫感觉奇怪，"叶律师，我就在外面啊，为什么打手机？"
没坏啊……叶齐眉随便找了借口，"哦，现在没什么事，我们一起去吃点儿东西好不好？"
"好啊好啊。"难得叶律师开口主动要求一起进餐，电话那头雀跃了。
港式茶餐厅从早到晚都是人声鼎沸，在屋角的火车厢软座坐下，小玫手指点着玻璃下压着的点菜单一路划下去，"虾仁云吞好不好？哎呀，好久没吃双皮奶了，要不再叫个甜点？"
叶齐眉基本不挑食，没有任何意见。虽然今天没什么胃口，但是现在不一样，不想吃也要吃。
餐厅里人声嘈杂，服务生端着盘子一路小跑，上菜的时候大声问："哪桌的菠萝包？啊，您的杏仁豆腐马上来。"
终于决定要点些什么，小玫招手叫人，叶齐眉则坐下就拨手机，还是不通，挂断后她微微皱眉细想，拿起来再拨。
难得看到她这样烦躁不安的样子，小玫疑惑，"是谁？联系不上吗？"
叶齐眉抬头笑了一下，小玫背后就有液晶电视悬在半空中，无意中扫过，她突然站起来。
"叶律师？"今天叶律师的表现太反常了，小玫张口结舌。
电视里正在放国际新闻，餐厅太吵，根本听不清播报的内容，但是短短一瞬的画面跳跃，下面滚动的字幕还是很清楚。
"据报道，菲律宾政治骚乱升级，首府马尼拉市郊当地时间下午五点左右，反政府武装组织劫持外籍人质二十一名，据悉其中一名人质为华裔男子，我国政府严厉谴责该行为……"
嘴唇麻了，手机还按在耳边，再清醒过来自己已经立在那电视的下面，仰头瞪着屏幕。
四周投来诧异的眼光，众人被她的表现吓到，小玫一慌张，也站起来伸手去拉，"叶律师，到底怎么了？"
她的手指紧紧地扣着手机，嘴唇抿成薄薄一线。她从小个性很强，也比平常的孩子更能忍痛，冲击越大，她越是不动声色。七岁的时候出门，大门被狂风吹得猛地合上，她的手指来不及缩回，被门挤得形状都变了。那样的剧痛之下，她也只是沉默地缩紧身子蹲下来，一声不吭地等待疼痛过去。
后来年龄渐长，叶齐眉越来越明白，无论发生什么事，惊天动地只有招来好奇与观望，绝对于事无补，还不如自己静静解决。
心里的声音还很冷静，慌什么？菲律宾那么大，外国人进出成千上万，那个人质不一定是他，又不是写小说拍电影，哪有那么巧？有什么好紧张的？但是这次不同以往，她还来不及理清思绪，身体已经支撑不住了，原来一直徘徊不去的疲惫软弱此时排山倒海般来势汹汹，她想走回座位，但小腿微微颤抖，几乎迈不开步子。
"叶律师？"小玫提高声音再问了一声。
"你先吃吧，我有些紧急的事情要处理。"叶齐眉匆匆丢下一句话，抓起包往外走。
到了车上她先镇定了一下，然后翻找电话拨出去。
"钟钟，我是齐眉。"
钟钟是她的老同学，毕业后进了新闻单位工作，接到她的电话钟钟的声音惊喜，"齐眉？我们心有灵犀啊，我正要打电话给你，周末同学聚会啊，吃完饭唱歌，这次不许中途溜走。"
哪有工夫跟她说那些，叶齐眉简练地说："我有件事问你，是关于昨天菲律宾人质绑架事件的。"
"啊？那个你也感兴趣？你不当律师，改行到联合国去啦？"大学里的上下铺，钟钟照老习惯逮着她就开玩笑。
"钟钟，我没时间开玩笑，被绑架的外国人当中是不是有个华裔男人？你告诉我他的名字。"
"名字？你要知道这个干什么？"她语气严肃，钟钟奇怪了，印象中叶齐眉从来都不是好奇心过剩的人，怎么突然关心起国际大事来了。
"你先告诉我。"叶齐眉心里烦躁，拿着电话克制自己的情绪。
"等下啊，我看看。"不开玩笑了，钟钟埋头查，"没有啊，名单还没到，不过大部分都是游客，还有个别是当地的外籍商人，哦哦，那个华裔是美籍的。"
叶齐眉手一颤，车里冷气清凉，可她却浑身都是冷汗。坐在驾驶座上被冷风一吹，她抖得厉害。
打电话订机票，叶齐眉车速很快，进门拉开抽屉取护照，简单地整理了一下东西，然后提包往外走。下楼正遇上蔺和，他的表情诧异，"齐眉，你出差？"
"不是，我有些私事要去菲律宾。"她步履匆匆。
蔺和拉住她阻止，"什么事那么着急？你昨天刚跌倒去过医院，现在就要出国？太逞强了吧？"
"蔺和。"她直视过来，"谢谢关心，不过我现在赶时间。"
"齐眉。"他不放手，换来她冷冷的一眼。
她脸色煞白，感觉很不好，蔺和先松手，然后放缓声音，"你去机场吗？我送你好不好？"
"不用，我自己开车去。"叶齐眉继续往前走。
蔺和没办法阻止她，唯有立在原地看着她发动车，红色的VOLVO开出车道的时候车速并不是很快，和她刚才急匆匆的样子截然相反。他有点儿疑惑，一直注视着，车身在快要开出门口的时候略略一顿，然后车头倾斜，险险地擦着立柱转了出去。
蔺和心头一惊，快步往外奔，还没有奔到大门口，就听到街上一声刺耳的刹车声，然后听到很多人的惊呼。
叶齐眉还没睁开眼睛就听到身边的交谈声，学姐有点儿气急败坏，"你明明知道她身体的情况不好，还让她一个人开车，现在才着急，着急也没用了，后悔去吧。"
旁边沉默很久才有人回答，居然是蔺和，"李医生，我只希望齐眉没有事，你能不能告诉我她现在怎么样？"
估计是觉得他态度诚恳，李芸的语气稍微放缓了一点儿，"她还好，只是流产以后身体比较虚弱，回去好好休养，这段时间她需要人照顾。"
她四肢沉重，眼皮也重得抬不起，感觉很倦，但还不觉得痛，只是瞌睡而已。她也不想睁开眼睛解释，但一听到那两个字，她心脏好像突然被坚韧的细丝缠绕，不知是谁在那一端扯着线头死死用力，随着跳动一下一下地抽紧，心痛得她喘不过气来，还没等自己反应过来，眼角滚烫，泪水已经掩不住地落下来。
"齐眉？"身边有人唤她，然后是蔺和带着恳求的声音，"李医生，能不能让我和她单独待一会儿？"
李芸叹气，脚步声渐渐远去。
房里安静下来，"齐眉？"蔺和很低的声音。眼前的光线暗了，齐眉睁开眼，看到他俯身下来，怜惜的眼神看着她。
她的脑子里被塞得满满的，但仔细一想，却全都是空。
一天而已，可她是在幻想中过的。
那个面包店，她隔着窄窄的人行道，看着那个乌黑直发的女孩子，笑着踮起脚亲了她的妈妈。
那个时候，她幻想过的，幻想自己怀中也有个很小的孩子，香而且软，因为血脉相连觉得是这世上最美的珍宝。
还有坐在爸爸身边，看着他开车慢慢转出自家院子，跟她说话的时候一脸笑，很宠爱地叫她宝宝，说她长得再大都是爸爸的宝宝。
那个时候，她也幻想过，幻想那个男人看到孩子笑起来的样子，幻想孩子叫他爸爸的样子，然后被举得高高的，就像她小时候那样幸福。
他说我想要的，我想你生下来，你没有时间我来养。她不该怀疑他，他说得那么恳切，声音里甚至带着一点点哀求，她怎么会怀疑他在苦思冥想，怎么会怀疑他在逃避？
原本也知道，事情没那么简单，不过是些幻想，可是现在，就连幻想都没有了。
太痛了，每次心跳对她来说都是折磨，整个胸腔里空空如也。她咬着牙劝自己，不要失控，要克制，没什么是过不去的。可是不行，这次居然不行。面前有人俯低身子，很温柔地看着自己，她仰面躺着，低低的呜咽声传出来，终于哭泣出声。
"没事的，很快就会好了。"蔺和的声音温柔。
"你不知道，你不懂。"她抽噎着，声音模糊。
齐眉……
天色暗了，病房里还没有开灯，她抬起胳膊遮住了自己的大半张脸，泪水顺着脸颊滚落下来，淡淡的暮色中晶莹闪烁，心脏一阵阵地紧缩，最深处的某块地方五味杂陈，痛楚难当。
齐眉开车奔出小区的时候，她的红色VOLVO与另一辆迎面而来的车歪斜地撞在一起，幸好她的车速不快，对方避让也及时，但是她晕倒在车中的样子还是让他魂飞魄散。现场一片混乱，他将她抱出来的时候驾驶座上全都是血迹，仔细看又没有伤口，他没有经验，对面车的司机吓得腿都软了，呆立在原地一声不吭。他勉强维持着冷静，打电话报警叫救护车，可抱着她的双手一直在抖，等到被医院告知是流产，没有生命危险之后才把堵在喉咙口的那口气吐出来。
与成志东这种生活方式的男人在一起，再怎么坚强的女人都会有受不了的时刻，这个他早有预料，可无论如何预料不到的是，这时刻来得这么快，而且伤她伤得这么深。
成志东，你看看你做了些什么。齐眉一直是个冷静美丽、公主一般的女子，现在却在他面前哭得像个孩子。
蔺和将她的手握在自己手中，"齐眉，不要哭，没事的。"
不对，她需要的不是这双手，她要那个男人，她要成志东，她要他在身边。她很想对他说，这两天她过得很辛苦，现在孩子没有了，她很伤心。
可是他不在，她需要的时候，这个男人永远都不在。
齐眉说不出话来，她一直哭泣，蔺和也沉默，在床边紧紧握着她的手，一直都没有松开。
成志东一下飞机就拨电话，但是那头永远没有人接，到最后便是无法接通。
成志东已经身心俱疲。在菲律宾死亡正向他逼近，在这千钧一发的时刻，政府军和叛军就在面前发生了冲突。
他走过无数国家，当然也去过最危险的地方。印尼暴乱之前，他还去看过当地的工厂是否有收购价值；阿富汗结束动乱之后，他也亲眼目睹过街边建筑物上的累累弹痕。但那些都是在安全状态之下，与这一次那么近距离地看到真枪实弹的武装冲突场面感受完全不同。
那天他打开车门就听到枪声响起，然后就看到面前那军官突然暴突的眼睛，接着看到颓然倒地的身体。第二颗子弹擦着身体射在车身上的时候，他震惊到几乎动弹不得，场面混乱不堪，耳边甚至听到自己员工的惨叫声。他被人一把按在车身下，枪声不断，叫嚣声夹杂其中，烟尘四起，最后大批的政府军赶到的时候，双方都有死伤。
回到安全区域之后，他立刻联系了当地政府中相熟的官员，要求他们派军队保护工厂里还来不及撤离的外籍员工，先护送他们回国。在这样危险的情况下，什么都是假的，人身安全才是最重要的。
安全区通讯屏蔽，国际电话根本无法拨通和接入，联系任何人都要通过军方转接。他心急火燎的，心里一直担心她。
安置完受伤的员工，处理当地工厂暂时停产的事情，忙完这些，成志东已经两天都没有合眼了。他没有时间考虑其他的事情，一旦可以抽身，他会丢下一切直飞中国。
到机场坐的是当地军方派出的车子，机场戒备森严，所有身穿制服的人表情严肃，大批的外国人神色慌张地撤离，工厂当地负责人一直把他送到登机口，"成总，美国总部不是催您回去？为什么还要回中国？"
"我有非常重要的事情，美国那边我会跟董事会说，不急。"几天不眠不休，他早已熬红了眼，简单回答了一句，转身就走。
这么久没有联系，如果是平时倒可以解释，但现在是他们的非常时期，他实在不敢确定她的反应。成志东拨第一个电话的时候心里忐忑，结果是没人接。
齐眉，你生我气了吗？我不是故意不联系你的，别这样好不好？
电话再打她事务所，那个助理对他的声音已经很熟悉，听到他问立刻就回答，"叶律师这两天病假，都没有来上班，您打她手机联系吧。"
病假？成志东心一沉，车开得飞快。飙到她家楼下的时候，才发现自己每次都是送她到楼下就走，从来都没有去过她家。大楼笔直高耸，每一扇窗都是一模一样的，他竟不知道哪一扇窗是她的。
他心乱如麻，打开门下车，靠在车门上深长地叹息。
不要慌，齐眉不是普通的女人，她从来都是坚强冷静又明白事理的，她答应过他，无论如何都等他回来再解决问题，她一言九鼎，她决不会因为这样的一个误会就无理取闹，就做出让他无法接受的事情来。
可是她不接电话，她不在事务所，助理说她病假，就连她的车都无影无踪。这熟悉无比的地方，现在却陌生得可怕。这么久了，他已经将她当做自己世界的一部分，可现在她却从自己的世界中无声无息地消失了，没有一句话，没有一个解释，这么轻易，这么让他难以忍受！
他不想动弹，唯一执著的一个念头就是无论如何都要等到她，亲眼见到她，亲口问她到底怎么了？
时间一分一秒地过去，他从阳光灼热刺目一直立到暮色沉沉，腿渐渐麻木，有些重复经过的人已经开始对他投来疑惑的目光，但碍于他浑身散发着的气息，没有一个人敢上前。
一辆车缓缓地驶过来，就在楼前停下，车门打开，一个男人与他双目接触，两个人同时一凛。
顿住脚步，蔺和眯起双眼。成志东，你怎么在这里？夜色稀薄，楼前照明的灯已经打开，那个男人立在那里，看不清表情，但姿态依旧强硬逼人。
成志东条件反射性地挺起身子，遥遥望向他。
蔺和收回目光，不再看他，缓缓地打开另一侧的后厢门，他伸手进去，好像要抱什么。
雪白的手腕伸出来，推拒的姿势，然后是阔腿裤下熟悉的细巧脚踝，在成志东的眼光中慢慢落地。
叶齐眉一直在车上闭目养神，完全没有意识到身侧的波涛暗涌，她忍着疼痛走出车厢，晚风中有花香，面前是熟悉的大楼，许许多多的窗户透出晕黄温暖的光。她深吸了口气，直起身子，仰头整理了一下自己被吹乱的长发。
成志东不敢相信，往前走了一步又突然顿住。
他想出声唤她，却说不出话，脑子里轰隆作响，意识中自己已经冲了过去，可脚下却如同有千斤巨锁，无论如何都迈不动。
一下车蔺和就伸手来扶，叶齐眉还是推开，侧了侧头，说谢谢。眼角扫过，暮色中有一道熟悉的身影突兀地立在黑暗中，她一时愣住，以为是幻影。
再注目，居然还在，居然不是大脑混乱而产生的幻觉，没想到其他，叶齐眉的第一个反应是心一松。
志东，原来你平安无事。
她正想叫他，他再也按捺不住，几步就走到面前，声音沙哑，"齐眉，你去哪里了？"
这口气……齐眉满腹的话涌到嘴边，这时却被他质问的语气打断了。她睁大眼睛望向他，像个因为震惊而不明状况的孩子。
没有听到她的回答，好像有什么陌生的东西在脑海中横冲直撞，成志东心里一急便抓了上去，"你说话啊！"
"成先生。"快要触碰到她双肩的手被拦住，蔺和的声音虽轻但异常坚定，"齐眉刚从医院回来，请你小心。"
"你让开。"成志东反手挡过去，声音越来越大，"你去医院做什么？为什么要和他在一起？还有，孩子呢？齐眉，你说给我听！"
"成志东。"叶齐眉压低声音吸气，不敢相信地瞪着他。
他的脸在夜色中显得如此陌生，双眼布满血丝，腮边还有青色的胡楂儿，眉头纠结，下颚线条僵硬。
这还是那个她所熟悉的男人吗？那个与她肌肤相亲，笑着叫她宝宝的男人吗？那个半夜搂着她把脸埋在她后背上磨蹭亲吻的男人吗？那个在电话里微微带着笑，对她说想念她的男人吗？
她曾经那样担忧，怕他出事，怕他不能平安归来，怕再也见不到他，怕到不顾一切，什么都不考虑，只想立刻飞到最靠近他的地方去。
意外的失去，意外的得到，才有惊心的欢喜。短短两天，她筋疲力尽，更可悲的是，这所有的时刻他都不在身边，面对这一切的只有她一个人，她独自一个人！
"齐眉！"成志东一直都等不到回答，他脑海中那陌生的东西变得越来越尖锐，太阳穴突突地跳起，痛得锥心，神经紧绷，成志东几乎要吼起来。
叶齐眉一直直直地看着他，眼光渐渐冷下来。
身体已经不痛了，可是内心深处那块伤口仍旧血淋淋的，触碰不得。
她觉得太辛苦了，这一次她不想独自承担。她需要他，需要他回来，需要他安慰，需要他在自己身边。
可是她等到了什么呢？没有安慰，没有拥抱，甚至没有给她说话的机会，只有质问。
她需要的他，不是面前这个。
叶齐眉终于开口，声音里带着微微的寒意，"没有了，孩子没有了。"
他眼底有风暴在聚集，骤雨前的阴霾，双手开始在她的肩膀上不自觉地用力，她几乎能听到自己骨骼吱吱作响的声音。
"叶齐眉，你再说一遍。"盛夏的傍晚，为什么他感觉那么冷？每个字都是从牙缝中挤出来的。
她突然很想笑。她见过无数对反目成仇的夫妻，一直都不敢相信那些当事人偶尔描述的甜蜜过往。这世上怎么可能有人痴迷地相爱过，然后又对自己心爱的人恨之入骨，但面前这个男人的表情，真的只有用嗜血二字来形容。
原来是她错了，那些都是真的，所有她曾经怀疑过的全都是真的。
他说叶齐眉，你再说一遍，他用那样可怕的表情，让她再说一遍。
好，她遂他的心愿。
"成志东，"她艰难地抬起一只手阻止身边蔺和欲上前拉开他的动作，她的眉眼都冷淡下来，"你仔细听好，你的小孩已经没有了。"
成志东不能动，也不能出声，维持原状已经用尽了所有力气，他怕自己一旦失去控制后果就不堪设想。
眼前一片血红，心痛、失望、愤怒，还有恐惧。他想怒吼，又想恳求，无数次剧烈地挣扎，千头万绪纠结在一起，成志东的大脑反而进入真空状态。
叶齐眉仍旧保持着仰头的姿势，感觉到他的手指在微微颤抖，傍晚的微弱光线转瞬即逝，所有的一切又陷入了黑暗里，暗淡无光。
她呼吸不畅，胸腔里闷闷的，坠得难受。她想说话，但只是嘴唇动了一下。反而是自己的手先有了动作，齐眉伸直手臂去推紧紧抓着自己的男人。
成志东的胸口被她的手掌按住，手臂本能地一紧，不顾一切地就要将她往怀里带。
肩膀剧痛，叶齐眉忍不住哼了一声。
一直立在一边的蔺和终于再次伸手，抓住他的手臂用力，"放开她，你这样会弄伤齐眉的。"
这动作和语言仿佛像导火索上突然出现的火苗，成志东的耳边嗡的一声，手松开齐眉，下一秒已经一拳挥了过去。
"成志东！"他一松开手，支撑自己的力量骤失，叶齐眉没有站稳，一个踉跄差点儿跌倒在地。
眼前的情景让她瞠目结舌，成志东出拳快而狠，蔺和也是猝不及防，第一下就打在眉骨上，狼狈之余全力挡住成志东的手臂。两个人怒目而视。
"你凭什么打人？松手。"蔺和一脸狂怒，第一反应就是制止他再做出任何疯狂的举动。叶齐眉一步跨上前，伸手去拉。
靠近了，叶齐眉第一眼就看到蔺和脸上的红肿，触目惊心，她倒吸了一口冷气，"你没事吧？"
"没事，齐眉，你让开，小心弄伤你。"
她维护他，这个时候，她居然当着他的面维护这个莫名其妙的男人。
再多看一秒钟都足够让他窒息，成志东猝然收手，转身就走。
巨大的关门声仿佛有无数回声，轮胎急转的尖锐摩擦，Q7高大的车身转瞬消失。
"齐眉？"蔺和低声唤她。
叶齐眉的脸与车身消失的方向完全相反，她的嘴唇抿得太紧，只留下一条平直的细缝，她脸色苍白，在夜色中触目惊心。
"齐眉？"蔺和担心起来，又唤了一声。
"没事，我们上楼吧。"她终于开口，声音幽暗。
当天晚上她在床上独坐哭泣，空调很冷，室内一片冷清。一开始只是抽泣，本能地用手掩住脸，这样的自己，就算没有一个人可以看到，她还是觉得羞耻。
可是眼泪从指缝中不停地涌出来，抽泣渐渐地变成无法克制的哽咽。窗帘没有拉，月光淡而凄凉，她突然任性起来，把床上所有的东西都踢到地上，没有了被褥和枕头，一张大床变得如同黑夜里的大海般无边寂寥，她觉得好冷，好想有人可以拥抱。她哭得双眼红肿，然后下床把那些东西又一样一样地捡了回来。
叶齐眉走到浴室用冷水洗脸，她扎起头发，转身到厨房取出冰格加水放到冰箱冷冻室里。打开厨房的灯，灯光是白色的，照着手腕惨白皮肤上隐约可见的青筋。
明天记得把这个灯泡换成黄色的。
在便条纸上写下这句话，她随手将它压在冰箱贴下，然后回房睡觉。
第二天早上她用加了冰块的水拍打脸颊，除了眼底略有些黑青，镜中的自己已经恢复原样。
早上开门看到蔺和和贝贝已经等在门口，一个望着她微笑，一个伸头蹭了过来。
"齐眉，我就知道你一回来就会急着上班，送你？"
她的车还在修理厂。齐眉低头看看表，打车的话时间还够，不过这也是邻居的一片好意。
"好的，那就麻烦你了，贝贝也一起吗？路上给你买牛肉贝果吃？"她低头摸摸贝贝的头。
呜汪，贝贝叫得充满喜悦。
她也微微笑了，只是眼里没有光。