第十一章 白沙镇

  白沙镇并不大,只有纵横四五条街巷,蔡满心很快转了一圈,镇上只有一所小学,她到达的时候,孩子们正在上课间操。
  学校没有围墙,操场和路边的人行道用花坛隔开。蔡满心绕到背阴的房檐下,给米黄色的二层校舍拍了张照片,有几个小孩子发现了她,不断扭头看过来,顽皮地拌着鬼脸。蔡满心耸耸肩,学着他们的姿势比划起来。这是她没学过的最新一套广播体操,难免和标准动作南辕北辙。有个小男孩憋不住,“哈”地一声笑出来,被站在队伍前面的老师狠狠瞪了一眼。
  蔡满心吐吐舌头,抓起背包溜之大吉。
  “我在那儿出生,上小学;在峂港读初中。”他说。
  那时候的江海是怎样的孩子,淘气或是寡言,应该很聪明,但也向来不守纪律的吧。
  蔡满心想要仔细看看他的故乡,一条街一条街地又走一遍。不知他家在哪里。那么多老旧的房子,棕褐色木质凉棚斑驳了颜色,白墙上经了雨水,一条条黑色的印记。从墙角蔓生出茁壮的绿色植物来,大朵的夏花开在风里。
  她沿着穿过镇中心的主路一直走下去,路边的屋舍渐渐稀落,出现了大片的农田和果园,继续向前十余分钟,公路旁转过一条舒缓的河流,灰黄色安静地流淌,如果不是河流中间沙洲上有随水漂曳的水草,几乎看不出它的流向。对岸出现了扎根在水中的茂盛树木,根系密集而发达,从水面上都可看出交错纵横的支柱根。
  蔡满心激动起来,沿着公路一路小跑,片刻后来到公路的尽头,翻过土埂,一片泥泞的滩涂将海面阻隔在视线边缘。她的背脊已经被汗浸湿,额头上渗出晶亮的汗珠。
  这里和海风拂面的峂港相比,有一些濡湿闷热,空气中的味道似乎都是不同的。
  让她想到江海的怀抱,这是属于他的故乡,他的童年的味道。关于他的一切,她想知道的更多,她想走过他曾经生活的每一个角落。
  回到镇上,才觉得口干舌燥。蔡满心在一家茶寮前站下,掏出手机来看时间,一瞥之下,居然一格信号都没有。她无比惊诧,抬起头,身边的白墙上赫然六个蓝色大字――“神州行,行神州”。蔡满心不禁笑出声来,坐在茶寮外择菜的阿婆也抬起头,对她友善地微笑。
  她坐到室内吹着风扇,要了一杯凉茶。三三两两的顾客进来,都对她报以好奇的目光。有人捧了茶壶坐到她邻桌,打量许久,用蹩脚的普通话试探着问:“你从哪里来?”
  “北京。本来是到峂港旅游,听说这里有红树林和瀑布,想过来看看。”
  有三五个人围过来,七嘴八舌描述着镇子附近的风物,蔡满心听不懂他们自以为是的普通话,但也能看出他们是争先恐后地要带她去看瀑布,难免受宠若惊,略带尴尬向后仰身,都要贴到墙上。
  “你们别吓到人家小姑娘!”一个抱着幼儿的少妇大喝一声,“等会儿放学了,让阿海带她去。”又转身安慰满心,“别紧张,他们没有恶意,白沙镇很少有外地人来旅游。这里的人都是很热情的。”
  凉茶喝完,一个小男孩飞跑进茶社,书包“啪”地扔在屋角,捧起水杯咕咚咕咚仰头畅饮。唤作阿海的小男孩被少妇训斥了几句,飞速吃了一碗粉,将嘴一抹,歪头看着蔡满心。
  “我姐说你想去看瀑布?”
  “嗯。”她颔首,学他的样子歪着头,“能带我去么?我请你吃冰激凌。”
  小男孩被这个许愿收买,对满心立刻热络起来,还去房后的院子里摘了两只芒果给她。
  “你叫什么名字?”在路上,蔡满心问前面蹦跳着的孩童。
  “陈定海。”他大声回答,“你呐?”
  “要叫我大姐姐。”
  “切,大姐姐也是有名字的啊?”
  “哦,你叫定海,我叫神针了。”蔡满心笑,“喂,你的小名叫金箍棒么?”
  “哈!”定海学着小猴子抓耳挠腮的样子,“他们都叫我阿海。”
  “我能叫你阿海么?”她问。
  “那你要告诉我你的名字。”
  “我叫蔡满心。”
  “阿心。”
  “不,听起来怪别扭,满心就好。”
  “满心,满心,满心!”他重复了几次,“我记住啦!”
  “我也记得你了,阿海。”蔡满心笑。她随定海转入路边的小径,穿过一片树林,淌着清澈的小溪逆流而上。她一个踉跄跌倒水里,膝盖蹭破了皮,裤筒衣角都湿透了,清凉的溪水驱散暑意,她不禁咯咯地笑起来。
  回到镇上,已经错过了当天返回峂港的班车。当地并没有什么正规的旅店,定海的嫂子芳姐留满心在家里住下,说第二天是每月一次的大集,不妨去看看。
  “为什么想到来白沙镇?”吃过晚饭,芳姐问,“我只知道现在去峂港旅游的人越来越多。这边好多人都在峂港和儋化打工。”
  “我想看萤火虫,有一个朋友家是白沙镇的,说这里有红树林。”
  “但现在可能看不到萤火虫。”芳姐摇头,“因为围海养殖,很多树林都被砍掉了。但这边的海货销路还不好,一些养殖场也成了荒废的泥滩了。我小的时候,河边真的是一树一树的萤火虫,那时候不觉得有太漂亮,现在还挺怀念呢。”
  “那个朋友也觉得我少见多怪。”
  “哈!对了,你说的朋友叫什么,镇上的年轻人,我们应该都认识。”
  “江海。”
  “是阿海啊。”芳姐大笑,“他和我,还有我老公阿德,都是小学同学啊。我还和他作过同桌,他总是写不完作业,每天一早抢我的来抄。他小时候很淘气的,没有女生愿意和他同桌。”
  “看他现在一副沉默寡言的样子,真想不到呢。”蔡满心饶有兴致支着下巴。
  “他沉默?哈!”芳姐又笑了一声,“上课的时候属他最能说,老师在台上讲,他就在台下讲,还给我看他捉的蛐蛐,没少被老师罚站,还问他,‘你说你,是不是有多动症?’”
  “我下次好好问问他,还有这样的把柄。”
  “不过……”芳姐叹气,“自从阿海的父亲过世,他的确就话少了。那时候他妈妈身体也不好,到了初中,家里的果园基本上就是阿海自己打理了。初中学校又设在峂港,忙的时候他每天骑车往返,那时候又黑又瘦的。不过他还是很聪明,我们这群人里,最后考上大学的也只有他。像我们,初中毕业就没有继续读,现在孩子都满地跑了。”
  蔡满心笑:“只是生活的道路不同而已,就算上了大学,现在也回到了峂港啊。”
  “他大四那年母亲去世了,好像学校那边也遇到什么问题,总之挺不顺心的。”芳姐摇头,“详情也不知道。阿海很少说自己的事情,就像你说的,他后来真是沉默呢。谁想得到,以前是那么多嘴乱动的淘气孩子。”
  蔡满心望着趴在桌子上做功课的定海,他显然也为芳姐不断提到的阿海感到困惑,时而抬头看过来。蔡满心想到了童年的江海,淘气又倔强。如果光阴能够逆转,她能穿梭时空看见那个黑黑瘦瘦的小男孩,一定会将他紧紧拥入怀里。
  当时她并不懂得,当自己如此温柔地心疼怜惜着另一个人时,便已经心甘情愿,做好了被他伤害的准备。
  定海睡在客厅的沙发上,把他的房间让给满心。墙上挂着两幅大玻璃画框,里面夹了许多照片。一瞥之下,还有定海和同学去峂港旅行时的合影,在成哥的店里吃海鲜。背景中,有熟悉的身影叉着腰,和店员交待着什么。她饶有兴致地继续看过去。芳姐和定海已经睡下,蔡满心不想房间里一直亮着灯,于是举起手机,借着屏幕微弱的荧光一张张看过去。还夹杂了一些芳姐婚礼的照片,新郎有些面熟,江海也站在宾客间。
  手指隔着玻璃,反复划过他的面庞。
  你并不了解我,可能0.1%都没有。他曾这样说。
  蔡满心扬扬下巴,笑着自语:“喂,小淘气,多动症,现在有0.2%了吧。”
  这一夜睡得并不安稳,没有海风驱走濡热,只能开了风扇,吱吱呀呀响了一晚。天蒙蒙亮时,听到芳姐出入厨房的声音,蔡满心睁开双眼,半梦半醒间听不到熟悉的海浪声,一时恍惚,才想起自己并不在峂港。
  芳姐已经备好早餐,又将整理好的两只大编织袋放在门厅,抱怨道:“你说阿德,知道今天有集市,昨天还是那么晚回来,根本不能指望他早起帮忙。”
  “我帮你拿过去吧。”
  “没事,我先带一部分过去,等阿德起来,会把另一半带过去。他要是上午赶不过去,看还有没有午饭吃!”虽是抱怨,语气里也带着亲昵的娇气。
  集市在白沙镇的边缘,热闹非凡,肉类禽蛋、瓜果蔬菜,服装鞋帽、日用百货,一应俱全。旁边还有动物市场。蔡满心目不暇接,帮芳姐摆好货床,便自在地闲逛去了。走走停停,转回来已经是两个小时之后,芳姐的摊床前多了手提大包的男人,蔡满心在照片上见过,正是她的丈夫阿德。芳姐戳着他的胸口,嗔道:“懒鬼呀,要不是我当时走了眼,谁会嫁给你。”
  “被朋友们拉住了么,好在昨天没有多喝,”阿德拍着妻子的手臂,低声哄劝,“你看,我还是记得今天的集市,不能误事的。”
  蔡满心在几步之外站下,双手揣在口袋里,耸了耸肩膀,眼睛从左转到右,自忖还是不要插嘴。
  “逛完了?”芳姐看见她,“没什么可看的吧。”
  “不会呀,很好玩。”蔡满心应道。
  阿德转身,面露惊讶:“是你?你怎么在这儿?”
  芳姐奇道:“你们认识?”
  蔡满心在记忆中搜索:“好像见过。”
  “在成哥的店里,我们一群人,”阿德“哈”地笑了一声,“不过你一直看着阿海,没注意到我吧。”
  她脸颊发热,尴尬地说不出话来。
  “这就是阿海的女朋友啊,挺好的一个姑娘吧。”阿德拉着芳姐,“我和你说过的,你还说八成又不是什么正……”
  芳姐狠狠瞪了阿德一眼,他把后半句生生吞了回去。
  “不是,别误会。”蔡满心摆手辩解,“我们就是普通朋友而已,成哥、阿俊,还有江海,比较照顾我,带我在峂港四处转转而已。”
  “你怎么忽然跑到这儿来了?”阿德问,“他们起初都以为你回儋化了,但后来发现东西还在陆阿婆那里。”
  “在峂港呆了太多天,想出来转转而已。”蔡满心暗想,他们,他们都是谁?他有没有问起我到底去了哪里,还是他根本就不关心这个问题?
  “你给阿海打个电话吧。”阿德说,“阿俊说你的电话不在服务区内,原来你在这儿,难怪,镇上的发射塔前些日子被台风吹倒了,临时机站总是不稳定。”
  “我想不用了,再过一两天就回回去。我给陆阿婆留字条了啊。”
  “还是打一个吧,老人家哪识字啊,搞不好当废纸扔掉了。我昨天看阿海喝酒的时候总掏出手机来看,八成是在担心你。”
  你又以什么身份担心我?兄长,朋友,路人甲乙丙丁?蔡满心自嘲,不要自作多情了,或许他只是担心她会弄出什么更大的麻烦来增加他的压力。
  这一点现在已经显现,隔壁的摊主听说江海的女朋友来了,都寻机过来探视一番,带着好奇或品评的目光。
  “都是老街坊了。”芳姐解释,“你别介意啊。”的
  芳姐继续照顾摊位,阿德和定海要去果园收芒果。蔡满心好奇心起,也不想再留下被更多的人围观,于是搭着阿德的小货车,和兄弟二人一同去河畔的芒果园。
  一排排齐整的果树,圆圆的树冠,浓绿光滑的叶片在阳光下闪着蜡质光泽,枝叶间缀着青绿的芒果,有一些渗出淡淡的黄绿色。
  “这些树也就6,7年,产量不是特别高。”阿德指着远处一片蓊郁高大的芒果林,“那边啊,都是10多年的成龄树,亩产比这边多一多半。那一片以前是阿海家的,后来他去儋化上高中,离得太远,就转给别人了。”
  “那怎么贴补家里?”
  “他妈妈开了个小杂货店,而且,阿海那小子啊,可是个人精。”阿德笑,“有什么能难住他?”
  “他是有点老奸巨猾。”蔡满心评价。
  阿德大笑:“对了,他一会儿开车来接你,再过半小时就能到,你去路边的小码头等他吧。”
  “你告诉他我在这儿?他怎么说。”
  “他说,那挺好的,就在那儿呆着吧。清净。”
  蔡满心扯扯嘴角:“你语气都学得很像。”
  “他就那个臭样子。”阿德了然的神情,“末了还不是说,‘让她别再乱跑,我一会儿开车过去’么。话说回来,他以前真没带女孩子来过白沙镇。”
  这次也没有。蔡满心暗想,是我自己跑来的。他肯定又是一副拧着眉不耐烦的样子。
  蔡满心从没想过,自己会坐在白沙河畔渡口的长椅上,等江海的到来。河水在面前安静地流淌,听不见涛声,看不见激流,在不远处舒缓地汇入大海。有两个当地人经过,放下扁担在凉棚下休息,同她打个招呼。他们用方言聊着天,听在耳中无比亲切。她带上耳机,低头听歌,陆地上的熏风没有海边的湿润凉爽,脑门上沁出细细的汗珠来。
  反复听着那首《勇气》,只要你一个眼神肯定,我的爱就有意义。
  是爱么?蔡满心自问,她无法用爱情来定义自己对江海的感觉。然而她很清楚,自己深深迷恋着他,想要见到他,甚至可以为了不确定的未来改变自己的生活轨迹。
  等了片刻,一辆吉普车在小码头前停下,江海推门下来,和旁边的当地人打了声招呼。
  蔡满心在他面前站定,歪着头,看他蹙眉的样子,和自己想象的一模一样,不禁笑出来:“你是不是想说,你怎么这么麻烦。”
  “刚才我路过镇上,居然有人和我说,你的女朋友在这里。”江海挽高袖子,“我哪来的什么女朋友?”
  难道气急败坏要打我?蔡满心一脸无辜:“我又什么都没说。”
  “你不该来这里。做这些有什么意义?”
  “是你说的,这是我自己的旅行,想什么时候走,想做什么都随我。”她低头嘟囔一句,“关你什么事?”
  “太任性了。总要和陆阿婆说一声,知道她昨天多担心么,我们大家都在找你。阿俊说你坐车去儋化了,但行李都还在,彻夜不归,耍什么小姐脾气?”
  “我知道,陆阿婆担心我!”她重重地念着“陆阿婆”三个字,“所以我留了字条给她,我承认,是我想的不周到,回去我会道歉。”
  “想的不周到?”江海伸过手来,覆在蔡满心前额上。他的手掌宽大温暖,她心头一悸。
  他稍一凝滞,重重推了一下:“你说,你的聪明劲儿都哪去了?”
  蔡满心有些委屈,但又忍不住笑出来,“你这样推我,会越来越笨的。”
  “阿德在果园里?”江海对她的无赖相无可奈何,“我去和他打个招呼,咱们就回去。这是朋友的车,回头你要付他油费。”
  二人穿行在芒果林间,甜美的果香扑鼻而来,已经有熟透的黄色果实落在地上。江海自低矮的枝头摘了一颗嫩黄绿的椭圆芒果扔过来,蔡满心拨开皮,咬上一口。深黄色的果肉细腻润滑,浓郁香甜,汁水四溢。
  她啧啧地吮着手指,江海在前面轻笑,配音一般咂着嘴,“嗯,好吃,好吃。”
  “这是我吃过最好吃的芒果!”蔡满心断言。
  “北京的都是催熟的。六七分熟就摘下来了,否则没办法运输,所以口感很差,而且味道呛嗓子。”
  “你以前肯定吃了很多,都吃伤了吧?”
  “还好。”江海捉着她的手腕,低头咬了一口她手中的芒果,“只是不觉得希罕罢了。”
  “那时候很辛苦吧?”蔡满心问,“你自己怎么撑得下?”
  “忘记了。”江海淡然道,“我不会再做什么辛苦自己的事情。”
  蔡满心把着树干一棵棵绕过去,在林间画起了8字。阳光丝丝缕缕穿透茂密肥厚的叶片,她微扬了头。
  你不会辛苦委屈自己。
  我是如此的一厢情愿啊。或许一切停留在这里,随炎夏的尾声一同终结,未尝不好。她叹息,这是事情的本来面目,蔡满心啊蔡满心,你看得清一切,为什么还冥顽不灵?
  回去时江海将车开得飞快,蔡满心忍不住问:“你是不是无照驾驶?”
  他把驾照扔过来,打开来,是五年前的照片,他还留着长发,在脑后束起来。
  “看不出,摇滚青年么。”
  “哦,那时候和朋友组了个乐队。”
  两个人有一句没一句的聊着。蔡满心坐在后排,额头抵着江海的座背,侧脸看窗外的田野和棕榈树,便觉得这样的日子也是好的。此前她一直在想,对于江海的感情,是否只存在于峂港那样的氛围。然而在彼时,她只想要和他在一起,在什么地方,是否有碧海蓝天,似乎都是无所谓的。
  路口的牌子上有反向的两支箭头,指向儋化和峂港。通往白沙镇的这个转弯,只是主路上的一个岔口,甚至不是一个驿站。

《思念人之屋》