明朝的官员们，公认最惊险恐怖的事情，莫过于从明太祖朱元璋手里逃命。
因为这位中国历史上出身最草根的帝王，一个原则更至始至终：宁可错杀，绝不放过。
本着这一原则，他执政三十年的洪武年间，这个大明王朝经济重振的激情建设年代，也是官不聊生的恐怖岁月。连番整肃风暴，每次大案都是数万官员落马。就连大明乡村的田间地头，经常灿烂金黄的庄稼地上，满是穿囚服玩命干活的苦汉子：全是接受劳动改造的干部。
在这样的年月里，犯到朱元璋手中想生，就真叫一个难。比如明初最伟大学问家宋濂，只因自家孙子和大奸臣胡惟庸吃了几顿饭，便被下了死牢。之后朱元璋的儿子朱标苦苦哀求，结发妻马皇后气的绝食，这才闹得朱元璋稍抬手把死刑改成了流放。那年头，这都是逃生成功的奇迹了。
可偏有一个人，却真正创造了更大的奇迹：明明下了死牢，眼看一条命没跑。不用朱元璋的老婆孩子帮着绝食哭闹，朱元璋就亲自急匆匆跑来纠偏，亲手把他从死亡线上拽出来。
这件奇迹，在《国朝献征录》里，更写得像神话一样：朱元璋复核死刑犯，偏巧认出了他。正惊讶间，却猛然一阵轰鸣，只见天上电闪雷鸣，半天干打雷不下雨。朱元璋傻看了半天，立刻满脸严肃冲他拍板：难道你有冤枉？刚说完这话，轰隆的雷声立刻停止，于是平安得救。
这位创造奇迹的幸运儿，就是被朱元璋曾送绰号“快口御史”的韩宜可。
而刨去神话色彩说，幸运从朱元璋手下逃生的韩宜可，之所以能被朱元璋迅速认出，并非因为他多么会来事得宠。恰恰相反，这是一个三十年里，经常惹朱元璋上火生气的男人。
一：明朝言官祖师爷
幸运逃生的韩宜可，放在大明朝，更有一个公认的荣耀：明朝言官祖师爷。
这位祖师爷多传奇？在号称士风刚烈的明代言官群体中，三百年间涌现胆大包天的牛人无数。但无论是单枪匹马横扫腐败分子的顾佐，还是曾大骂万历皇帝吃喝嫖赌的雒于仁，甚至是曾上《治安疏》气疯嘉靖皇帝，晚年更成为南京言官界大佬的名臣海瑞，都不约而同，对韩宜可这位老前辈，表达过由衷的赞叹。
典型如海瑞，当年骂了皇帝下了诏狱，在暗无天日的牢房里受够折磨，却还不忘了吟诵韩宜可的诗篇来自勉。人生最黑暗的岁月，正是韩宜可的精神陪他度过。
更常见的场景是，明朝三百年间，当有御史惹恼了皇帝，被拖出去杖责的时候，好些人给打的皮开肉绽，嘴上却依然强硬。说就是打死了我，我也要做快口御史韩宜可。每当重复这个姓名，便是一场战斗力爆表的场景。不夸张说，这个闪光的姓名，是大明言官中最锋锐的宝剑，每次高高举起，就可召唤无穷的力量。
之所以有如此大威力，是因为这位看似平凡的人物，人生的业绩实在给力：招惹朱元璋。
在整个洪武时代，招惹朱元璋，堪称是最胆大包天的事情。放在被朱元璋赋予特权，可以大胆揭发言事的言官群体，虽说比其他大臣稍微安全，却也同样高危。比如御史王朴，只因跟朱元璋顶了几句嘴，就被问了死罪。被杀了还不算，编《大诰》时又把他的事迹编进去，硬给加了个诽谤罪。
就在这样的政治高压环境下，号称“快口御史”的韩宜可，却真心创造了大明言官界的最大业绩：不懂察言观色，不怕坐牢杀头，更不体察领导心思，不会作秀唱双簧，从来都是忠诚敢言，多次犯言直谏，闹得朱元璋的愤怒指数，不断突破历史新高。
最说明他业绩的，就是他的绰号“快口御史”。这是当年朱元璋亲口“封”的。但“快口”这个词，放在洪武年间绝不是好词，相反是骂人常用词，意思类似于香港枪战片里的“喷子”。不是被气到一定程度，朱元璋也说不出这词。
招他落下这个诨名的，就是著名的弹劾胡惟庸事件。当时还是朱元璋极度器重提拔胡惟庸的年月，有一天，胡惟庸与御史大夫陈宁以及中丞涂节，三人亲热围坐在朱元璋身边聊天，君臣其乐融融的景象正热闹，偏韩宜可蹿出来煞风景。当着朱元璋的面，大骂胡惟庸结党营私专权误国。
这场景放在当时，说是骂胡惟庸，却十足打朱元璋的脸。被打脸的朱元璋，当场气的不行，因此也有了那句名骂：快口御史，敢排陷大臣耶！换成现代白话就是：这个喷子竟然敢骂我的大臣！
被朱元璋骂过，后果自然严重。韩宜可当场被锦衣卫拿下。不过好在朱元璋还算冷静，事后又把他释放，打发到陕西按察司工作。这番顶牛朱元璋的英勇表现，也立刻令他名满天下。平日出门办事，沿途都有人围观。走到哪里都有人背后指指戳戳，说这就是那个被皇帝骂成喷子的家伙。
但在韩宜可勇敢的一生里，这番顶牛只是个光辉的开始。而后他的官场表现，却可用一句话来形容：生命不息，顶牛不止。
到了陕西没多久，韩宜可接着又干出一件顶牛的事。当时陕西正全省严打，抓了一大批犯人，准备押送到朱元璋老家凤阳开荒种地。
这桩可以顺便拍朱元璋马屁的美事，程序走到韩宜可这里就强硬叫停了。不但叫停，韩宜可还写信给朱元璋说：现在陕西官员办案，都是不分轻重，一抓一大片，应该重新审核，纠察其中有没有冤假错案。一切要以法律为准绳办案。
这一番猛喷，以很多野史笔记的说法，据说朱元璋气的在宫里大骂，说都把这人打发到陕西去了，还是封不上他那张嘴。但无论野史正史，这次猛喷的后果，却是记录一致：朱元璋欣然接受了韩宜可的意见，下令重新复查，果然查出了大批无辜者，洗清了好些冤屈。因此民心大安。
从来不吃亏的朱元璋，能够忍住韩宜可的猛喷，一个重要原因，就是他很了解这个人。韩宜可的老恩师，一向被朱元璋器重的钱宰，平日里小心谨慎唯唯诺诺，但唯一一次向朱元璋开口求情，却正是这次为了韩宜可。
而对这家伙的履历，朱元璋也清楚：从来就是个既有个性又认真的人。当年元朝征召他，因为愤恨元朝腐败的不可救药，因此坚决不去。入明后先做山阴教谕，出名的治学认真，后来跑到楚王府做秘书，同样干的兢兢业业。
所以这个人的顶牛行为，说到底还是认真负责任，堪称大明言官界最亟需的人才。所以本着人才难得的原则，还是可以忍。
自那以后，韩宜可彻底来了精神，工作中更是火力全开，只要发现不法行为，犯到自己手里的，就是铁面无私严办，犯不到自己手里的，更是火速上奏揭发。不管权位再高，官位再大，却没他韩宜可不敢惹的人物。多年忠诚敢言，更迅速给自己拉了一个仇人榜。和他有过节的人物，既有北方各路藩王，也有各色权贵重臣。也因此更落了一个响亮绰号：天下第一敢言。
这番英姿飒爽，不但当时名扬一时，更被后世诸多言官效仿。好些人说起韩宜可，都称赞他胆大包天，敢惹权贵骂重臣。但如果仅这么说韩宜可，只能说后世那些言官同行们，不过学了个皮毛。
因为韩宜可最得朱元璋敬重的一条，不是他的敢骂，而是他的讲原则。
二：言官中的业界良心
说到这一条，不得不说说明朝言官的负面形象。这群明朝历史上最勇敢的官，却也恰恰是最招人讨厌的官。
因为这些人虽说敢骂人，但好些人却也只会骂人。以明末名将卢象升的愤懑呼号：言官发展到明末，已经严重眼高手低，自己什么都不会，别人干活却指手画脚。而且越是关键时刻，他们越是乱说话捣乱，好些还不惜夸张造谣，就为博自己出位。用民间老百姓话说，就是一群站着说话不腰疼的浑人，十分没原则。
这种没原则的歪风，在明朝好些时候，都刮的格外厉害。比如当年明孝宗朱佑樘上台后，很想励精图治，下诏鼓励言官提意见，还特意补充说明一句：你们讲话一定要摆事实讲证据，决不能没原则的乱说。没想到收上来的奏折，绝大多数都是不分青红皂白的乱说。逼得少年早熟的明孝宗，只得费劲权谋心思，借助“两京之狱案”恶整，才算暂时杀下这股歪风。
而放在诸如边关战争等国家大事上，不讲原则的言官们，不但常给前线添乱，还尽给后世添堵。比如万历年间抗倭援朝战争期间的丁应泰，明明离前线万里，却长期造谣乱骂。比如明朝碧蹄馆大战死了上万，蔚山大战死了好几万，抗倭援朝战争死了几十万之类的谣言，全都是这位“直臣”亲口发明。
不但当时流传一时，还被日本历史学家照单全收，近代还常被右翼军国主义分子拿来吹牛。堪称其中极品。
但如果看看身为祖师爷的韩宜可，就会清楚知道：朱元璋苦心设立的言官制度，并非为了培养那些没原则的极品。他想要的，正是韩宜可这样的良臣。
因为韩宜可人生中一个重要信条，就是对事不对人。无论骂的多厉害，却既不为私人恩怨，更不为个人荣耀升迁。始终一心为国，铁骨铮铮。
而且比起明朝言官们火爆刚烈的形象来，大胆的韩宜可，生活中却是位十分温和淡定的人，就算下了牢狱，都是该吃就吃该睡就睡，听说要用刑，也像没事人似的，把看守都震傻。每次面对朱元璋，不管这位铁腕帝王如何发飙，他这里都丝毫不慌不忙，慢条斯理的说事。
特别令后世诸多言官自愧不如的，就是韩宜可每次骂人时所写的奏折，不但文风厚重，而且言之有据。每篇都条理清晰，证据确凿，都是摆事实讲道理，从不搞人身攻击。有时候一些重臣被韩宜可批评了，嚷嚷着要理论，朱元璋二话不说，直接让人把奏折送了去，要这些苦主驳斥，接着这帮人就清一色哑火。因此他“以锄奸显忠为己任”，战斗力常年生猛。
但最见证他品格的，还是令他名扬天下的胡惟庸。早年他不管不顾，大骂风头正盛的胡惟庸，也惨被下了牢狱，后又被胡惟庸各种阴招穿小鞋，恶治了好些次，却始终没低头。特别是他那件被下了死牢上了刑场，又幸亏被朱元璋捞出来的奇迹，以很多明朝学者的观点，就是胡惟庸搞的鬼。
可仇结得如此深，后来胡惟庸垮台倒霉，先前被恶治的大臣们，纷纷有冤报冤有仇报仇，参与到揭批胡惟庸的热潮来。却偏偏韩宜可又不识时务，再次上书顶牛朱元璋，竭力反对株连无辜，而且请求严格复查每一个获罪案犯。在他的这番努力下，终于救回来一些无辜。
而且就是在这场血雨腥风中，他又干出了一件十分顶牛朱元璋，却令朱元璋深受感动的事情：胡惟庸案后，一家获罪官员的妻子十分美貌，朱元璋论功行赏，就把这美妇赏给了韩宜可。谁知韩宜可对这皇恩浩荡，立刻顶牛精神发作，不但推辞不受，而且还振振有词，把朱元璋一顿教育：开明的君王，处置犯人都不会祸及妻儿，更何况糟糠之妻不下堂，别人家的老婆再漂亮，我也坚决不能要。
这番不识时务的顶牛，反而深深打动了朱元璋。以朱元璋的赞叹说：韩宜可不但能指出我的过错，更不被美色所诱惑，真是古今难得的清流良臣啊。
而这次顶牛，也获得了一个美满的后果：这种把别人家老婆随便送人的判决，立刻及时叫停。那些犯官家属们，也得到了抚恤和安置。
但这次韩宜可以德报怨胡惟庸的行为，立刻为自己招来了谣言。有一种谣言说的有鼻子有眼：韩宜可这人十分虚伪，平时伪装简朴，其实家里有的是钱，成天山珍海味，奢侈无比。
这话传到朱元璋耳朵里去，立刻也就怒了。要放在明朝中后期的帝王身上，碰上这种事，更是由不得不信，明朝中期以后，言官们一个通用品质，就是严于律人宽以待己，自己在家吃喝嫖赌玩的嗨，皇帝随便出格一点，就喋喋不休管个不行。被人戳了画皮，也十分嘴硬，常说我就算品德不好，也有权利监督你。
放在明初，以朱元璋拿着放大镜看干部的性子，多少也将信将疑。更打算抓个道貌岸然的腐败典型。因此招呼不打，就突然杀到韩宜可家，却出乎意料的，看到了令他终生难忘的一幕：韩家屋子里的桌椅板凳，用的全是元朝年间的旧货，最年轻的也有快二十年岁数。全家老小穿衣服更是补丁打补丁，吃的更是粗米蔬菜。所谓山珍海味骄奢淫逸，简直子虚乌有。
穷到如此掉渣，朱元璋也严重怀疑，不禁说了句“你是不是知道我来，就把钱藏起来了”。不想韩宜可不慌不忙，又顶了朱元璋一次：大摇大摆的把家里所有的箱子都打开，翻箱倒柜，竟都见不到几个钱。然后轻轻松松告诉朱元璋：我从来不攒钱，也没钱可攒。
这是韩宜可人生当中，最令朱元璋感慨的一次硬顶。以至于朱元璋再次赞叹，说全国的官员，都应该像你一样啊。说罢后的朱元璋，下令把这件事写进《邸报》，由通政司发布全国，各级领导干部都要好好学习。
至此，入仕十四年的韩宜可，以其坚定的原则和刚正的品格，成功书写了明朝言官面对朱元璋时最辉煌的奇迹：越顶牛，越感动。
三：从此成为传说
虽然很有原则，但即使在不大敢说话的洪武时代，韩宜可招来的攻击，依然非常多。比如以治理西北著称的名臣费震，就曾批评韩宜可，说你骂人骂的痛快，就是不知道别人干活有多难。
费震这个指责，用来形容明朝中后期的好些言官，是相当恰当的。明朝中后期言官的一个毛病，就是看人挑担不累，自己挑担就废。好些以擅骂人著称的言官，自己亲自去干事，更常干的一塌糊涂。比如萨尔浒之战中被后金痛打的杨镐，败掉沈阳的袁应泰，都是这类眼高手低的角色。
但用来指责韩宜可，却是十分错误的。在整个明代的言官里，韩宜可都堪称难得的全能人才：既能骂，也能干。具体行政做事，更是独当一面的好手。
他首先公认高水平的，就是文采。除了骂人的文章写的好，外交文章更写的好。朱元璋的好些国书和出征檄文，就是由他亲自起草，写得气势澎湃，字里行间全是大国风采。后来郑和下西洋前，还特意命人找出来，行前认真抄录学习。
写了不少好文章后，韩宜可终于在洪武十四年，获得了一次重要的工作调动：就任山西右布政使。在还没有巡抚制度的洪武年间，这就是山西省的二号人物。
在这个新岗位上，韩宜可任职时间不长，工作却十分卖力认真。以《献征录》里的说法，到任之后不但大力打击官场潜规则，严惩了一批腐败分子，更大力抚恤百姓，从各类公务开支中省出费用，用以充实预备仓。当时山西专门收容孤寡的养济院数量，以及储备救济粮的预备仓，建设成绩都名列前茅。所谓“百司肃然，上下属目，翼见真儒之用”，正是韩宜可的出色业绩。
但出色了没一年的韩宜可，还是遭到了人生最沉重一击，在毫无任何征兆的情况下，突然获罪被贬，与同僚山西参议王景一道，被撤职发配到云南临安建水县充军。
至于这场风波的原因，在正史记录中绝口不提。地方志的说法，则是五花八门。比较一致的说法，是《献征录》和《两浙名贤录》里的说法，是由于参议王景在征税工作中犯了错要被重办，韩宜可认为处罚过重，再次上书顶牛。没想到就这一个小事，反而给顶大了：非但没救了王景，自己也一道给发配。
这件事充分说明，在体察圣意方面，韩宜可毫无进步。朱元璋一辈子十分恨的，就是小吏贪污。但凡碰到类似事，都是一抓一大片，逮着尾巴就顺藤摸瓜往大了办。比起当初骂胡惟庸来，这事才是真正逆了龙鳞。韩宜可的倒霉，也就顺理成章。
一直刚正不阿，敢斗权贵顶牛皇帝，闯过多次大风大浪的韩宜可，却在这件小事上，栽了一个大跟斗。
这次跟斗栽的有多狠？他和王景甚至栽出了大明历史记录：头两位被贬官到云南的明朝士大夫。当时的云南，是大明刚刚收复的国土，以少数民族为主，生活穷困且民风凶悍，在世人眼里，可谓穷山恶水的绝路。发配到这地方，人生前途基本全废。
而对于这场凄风苦雨般的打击，与王景结伴走上充军路的韩宜可，心态却一直非常好。一路上干的最多的，就是给王景朗诵自己最爱的名篇：范仲淹《岳阳楼记》，以“不以物喜，不以己悲”的心态，与王景共勉。
行至云南，这二位更做出了一件“雷事”，郑重的挥毫泼墨，以满腔的情怀，为自己提前写下一篇墓志铭。两篇墓志铭的风格文采各有不同，主题却一样壮烈澎湃：即使人生已经毫无希望，即使仕途已经终止，即使命运注定让我终老于此地，那么就让这墓志铭做一个见证。我依然会全力以赴的实现理想，任何绝境之下，都不会虚度光阴。
气不萎达，生知命寿，乃夷我铭，其藏阙期。这是韩宜可在自己墓志铭中的豪言，也是他人生最后一段年华的见证。
而这心态豁然开朗的二位，在这贫穷落后的云南临安卫，以之后十五年的时间，完成了另一件光耀千秋的大业：推广文教。自洪武十六年，临安卫设立府学后，韩宜可与王景，就成为府学第一代老师。就如早年在山阴担任教谕一样，昔日的铁骨直臣韩宜可，再次回复到模范教师的角色上。
在这新岗位上，韩宜可的业绩也同样优良。最令当地官民动容的是，他公正对待每一个学生，既不搞民族歧视，更不以身份出身论人。而且哪怕是学生家长过意不去，送来各种礼品，他也分文不收，全数退回。教学工作中，他更是一心一意，哪怕当地文化落后，学生悟性有限，他也极有耐心，凡是学生问问题，都是知无不言。即使有时候学生文化低，听不明白，他就更不厌其烦反复讲，以当地地方志的记录说，有一次下课，他被学生们包围着问到深夜，说话说得满嘴都生疮。依然非常欣慰的说：看着你们这样好学，做老师的真是高兴啊。
于是，勤勤恳恳不计报酬教书的劳改犯人韩宜可，不知不觉间，就成了洪武年间感动云南的人物。就连明朝开国功臣，镇守云南的西平侯沐英，对他也十分敬重。经常抽空就来探望，每次不但恭恭敬敬请教学问，举手投足更向韩宜可行弟子礼。
更被打动的，却是当地的官民百姓。这个素来民风凶悍的地方，起先刚设府学的时候，老百姓集体抵制，哭着喊着不来。经过韩宜可与王景二人多年努力，不但当地少数民族家庭都纷纷读书识字，好多人更哭着喊着来拜师。当地的民风更从此大好，变成知书达理的淳朴乐土。连犯罪率都连年创新低。
同样高速发展的，更有当地的文明水平，有明一代，临安府共涌现出五十二位进士。这个曾经“刀耕火种，刻木为符”的落后地区，后来成为明代“科第人才盛于诸郡”的文化胜地，韩宜可更是奠基人。
这事的意义，往小了说，是发展了边境地区的教育事业。往大了说，真个为维护大明的统一做出了卓越贡献。
而且更值得一提的是，即使地处在这样的边陲绝地上，韩宜可也没忘了老本行：惹朱元璋生气。著名的蓝玉大案爆发后，远在云南教书的韩宜可，听闻了朝中的血雨腥风后，竟不顾自身安危，再次上书言事，认为朝廷的诛杀太过酷烈。这份几经辗转的上书，再次把朱元璋气的不行。不过在几位文臣的劝说下，消了气的朱元璋，还是摆摆手作罢了。
而在朱元璋过世后，登基后的建文帝朱允炆，经过礼部侍郎陈性善的举荐，终于重新启用韩宜可。先下诏封他为云南参政，接旨后的韩宜可还没动身，第二道圣旨又紧跟着来了：参政别干了，赶紧去南京。您现在已经是都察院左副都御史了。
但经过十五年的流放生涯，韩宜可曾经旺盛的生命，此时已到了尽头。他接旨后兴奋不已，一路紧赶慢赶。以云南地方志的说法，他临行前对友人说，这次出山，一定要把未曾给洪武皇帝朱元璋讲完的话，全给新皇帝讲出来。从整顿吏治到选拔人才，再到发展文教，他样样都有兴奋到激动人心的勾画。
然而就在他的车架行至杭州时，他的身体却再也支撑不住了，像一只燃烧殆尽的火把一样，沉默的熄灭下去。那一夜的情景，也成为有关他最后的传说：天空中有一颗灿烂的流星滑落，驿站里所有的马匹都在悲哀的嘶鸣。
以《明史》的说法，是“宜可当之”。这奇异的景象，正是有关他人生最后的荣耀与传说。
在韩宜可过世八年后，即永乐四年，云南临安府学子张文礼考取进士，成为云南历史上第一位登第学子。对这位填补历史空白的年轻人，永乐皇帝朱棣十分感兴趣，还特意问他师承何处。当张进士郑重回答，自己的恩师正是韩宜可时，朱棣立刻惊呼，是当年先皇称赞过的快口御史吗？而后明王朝拨出专款，在云南与浙江两省，为韩宜可大力立庙纪念。这位洪武年间铁骨铮铮的直臣，从此成为大明三百年间，言官集体仰慕的传说。