二、伦敦

    史德福-纳宇爵士在伦敦有一层十分赏心悦目的公寓,可以俯瞰整个绿林公园。他打开过滤式咖啡壶的开关,然后走到门边去查看今早的邮件。他翻找着,似乎没什么有趣的,几份帐单,几张收据,还有几封一看就知道是无聊内容的信。他把信件一一拢整齐,放到桌上的信盒中,那儿还摆着两天来未处理的信件,等秘书上班就该赶快打发掉,他想。
    他走回厨房,倒了一杯咖啡,再回到书桌旁,拿起他昨天深夜到家时打开的几封信,有一封可能让他想起什么,所以笑意在他的嘴边愈荡愈深。
    “十点半,”他自言自语地说,“他倒很会选时间,奇遇就要开始了。我最好先想出适当的理由,否则还玩不过老查特威呢。”
    又有人从邮件洞中塞了东西进来,他再走进大厅拾起报纸。没有什么新鲜的消息,“外交危机”:几件似乎是令人不安的国外消息,不过是记者危言耸听罢了,否则怎能显出无冕之王的重要呢?再说读者大众也需要一些奇事异闻吧。一个女孩在公园中被强暴,女孩子为什么总是被强暴呢?几乎每天都有一件,他无动于衷地想着。今天还没有小孩遇绑的事件发生,倒是一件意外的好消息。他又去烤了一片面包,再回来喝他的咖啡。
    不久,他下楼来,穿过公园,朝外交部的白厦走去。他自顾自的微笑着,“生命”在今天早上看来,还真是挺不错的。他开始算计应该如何应付查特威。假若世界上真有一个笨桶兼傻瓜的话,查特威倒是一个典型人物。他那做作而虚张声势的外表,总爱摆出高高在上的官僚样子,偏偏又生了个疑神疑鬼的脑袋。纳宇爵士很喜欢把这个外交部的安全官弄得团团转。
    到达白厦时,已经迟了整整七分钟。地位愈高的人愈应该迟到,纳宇爵士觉得以查特威的分量,这样是差不多。查特威就坐在满桌文件的后面,还有一位秘书忙碌地听写着,他是绝对不会放过任何一个能显出自己重要的机会。
    “哈罗,纳宇。”整张英俊的脸上满含笑意。“回来很高兴吧?马来亚怎么样?”
    “热呼呼的。”史德福-纳宇说。
    “哦——我想一向都是这样的。当然,你是指天气而不是政治情势吧?”
    噢,当然是指天气。他接过一支烟,在桌前的椅子坐下。
    “有什么具体结果吗?”
    “没什么吧!假如你的意思真是那么‘具体’的话。我的报告上都说了,老是这一套光说不练的把式。首相赖赞比好吗?”
    “还是老样子。”查特威说。
    “这样就够好了,他人是蛮好相处的。”
    “大概是吧!大概是吧!”
    “好像没什么比较特别的事,不是吗?”
    “唔,是没什么,至少没有你想象的那样有趣。”
    “你的信中并没有很清楚地说明你想见我的原因。”
    “噢,也没什么,只是一些例行调查,你知道的。怕你带了什么疑难杂症回来,哈!哈!”他干笑两声。“每个问题我们都得预防在先,这是例行的问话,你知道的。”
    “唔,当然。”
    “你是搭飞机回来的,是不是?而且还遇到了一点小麻烦,不是吗?”
    史德福-纳宇摆出他预先想好的那副表情,带点无奈与厌烦,还有几分不屑。
    “哦,你听说了是不是?”他说,“不值一笑的小事情。”
    “噢,他们找你麻烦了?”
    “真能干,”史德福-纳宇说,“连这种事都上了报纸,还胡诌了一大段。”
    “你不喜欢他们这样渲染吧,我猜。”
    “他们那语气好像我是到处留香的娘们,不然就说我是又老又健忘。”
    “不过,我倒觉得我有责任了解一下事实的经过,至少可以判断报纸上是否言过其实。”
    “记者的确是极尽夸大之能事了,这些记者你是知道的。说来事情才无聊呢,因为日内瓦有浓雾,所以我们必须在法兰克福换机,就在法兰克福耽搁了两个小时。”
    “事情就在这时候发生的?”
    “是的。等这种飞机最无聊了,只看到大群大群的人涌进来。三○二次班机到香港,一○九次班机到爱尔兰,还有这这那那的一大堆。到处是人来人往,而你只能坐在那里打呵欠。”
    “到底发生了什么事?”
    “哦——我的面前原来有一杯啤酒,‘冒泡儿’牌的。后来我突然想买本书来打发时间,我自己随身带的都看完了。所以,我就走到免税商店的柜台,选了一本神奇古怪的小说,唔,应该是侦探小说,还买了一只绒布熊猫打算给我一个侄女儿。然后,我走回来,喝光了酒,才翻开书就睡着了。”
    “嗯,你睡着了?”
    “这是一件很自然的事,不是吗?我猜机场曾通知我去搭飞机,可是我大概没听见。一定是我没听见——一虽然,我知道自己随时随地都可以人睡,但我通常也会有办法听见与自己有关的通告,只是这一次却不灵了。等我醒来时,我觉得我像是被下了迷药,一定是趁我去买东西时下的手。”
    “这件事还是不太寻常,不是吗?”查特威说。
    “至少对我个人来说是第一次发生。”史德福-纳宇说,“但愿不要再有第二次,让人觉得自己像个傻瓜,而且还会有后遗症。还好,我个人没有受到很大的伤害,我的皮夹不见了,里面有一点钱,护照也丢了,这是最麻烦的。幸亏我把旅行支票放在暗袋中,才没有出丑。加上我随身带了一些文件可以证明我的身分,不过也盖了好几份指模,打了好几通电话。把一切都办妥当后,他们才准我搭飞机回来。”
    “可是像你这种地位的人,麻烦恐怕还在后头呢。”查特威的口气似乎在责备一个顽童。
    “是的,”史德福-纳宇说,“对我的前途会有影响吗?让它发生至少是不太聪明的行为,尤其是像我——这种地位的人,是不是?这种论调倒相当有趣。”
    “这种事情常发生吗?我是说扒窃的事。”
    “不可能每天都有,我想任何一个有扒窃癖的人,不难把人放倒,把手伸进他的口袋,而且顺手摸走皮夹什么的,以便试试运气。”
    “可是丢了护照就不那么简单。”
    “是的。我得赶快去办一份新的,这一定够我解释个大半天的,其实这只是一件不值一笑的小事。查特威,假如真的会有什么影响的话,我也只好认了。”
    “噢,这不是你的错,我的朋友。毕竟任何人都可能发生这种事。”
    “这是你人好,才这样说。”纳宇笑着附和他的话。“上一次当,学一次乖,不是吗?”
    “我想,你大概不会知道有哪一个人非要‘你的’护照不可吧?”
    “我当然不知道,”纳宇说,“为什么有人会要呢?除非是有人想摆我的道,这个理由不会成立的。要不然就是有人看上我护照上的相片,那更不可能呀!”
    “在那里——法兰克福是吧?——你有没有碰到熟人?”
    “没有,没有,连个鬼影儿都没有。”
    “跟什么人讲过话?”
    “没什么特别的,只有一位带了个小女孩的胖太太,她们要到——要到澳洲去。其他就没有了。”他摊一摊手。
    “你确定吗?”
    “还有一个女人,她问我假如她想到埃及念考古学的话,选那一方面的课程比较好?我建议她去请教大英博物馆。还有和一个——我想是活体解剖学者模样的男士说了几句话,他的话很有意思。”
    “表面上是很有趣,可是隐藏在事情背后的真相常常不那么简单。”查特威一本正经地说。
    “例如呢?”
    “例如发生在你身上的事。”
    “我倒看不出有什么事情‘隐藏在背后’。”史德福爵士说,“我相信记者先生的生花妙笔就编得出许多故事,这是他们的专长。可是,这只是一件小事,天可怜见的,我们忘掉吧!只可惜我的朋友们一定不会那么容易放过我的。我们的黎裕蓝先生好吗?他最近忙些什么呢?我在报纸上曾看到他发表的讲话,他就是话多了一点!”
    他们又谈了十分钟左右的闲话,然后,纳宇爵士起身告辞。
    “我还有很多事要办。”他说,“给亲戚的礼物就够我忙的,好像从马来亚回来的人就应该给每个人一样奇形怪状的礼物似的。我得到李伯的店里去转转,他那儿有不少东方式的东西。”
    他神情愉快地与办公大厅的同事点头为礼,就出去了。他前脚刚走,查特威通过电话指示秘书。
    “请联络穆勒上校,问他可否来我的办公室一趟。”
    穆勒上校来了,带着一位高个子的中年男人。
    “你认识何士汉吧?”上校说,“安全部门的人。”
    “我们应该见过的。”查特威说。
    “纳宇刚走?”上校说,“对于法兰克福的事有没有进一步地了解?值得注意吗?”
    “好像没什么秘密,他把事情推得一干二净,认为只是一件不值一笑的小事。”
    那个叫何士汉的点点头;“他是这种想法,是吗?”
    “哦——,他是想把事情掩盖过去。”查特威说。
    “掩盖不了的,假如真有什么勾当的话。”何士汉说,“他并不真是一个到处留香的娘们,不是吗?”
    查特威耸耸肩:”只是喜欢惹麻烦而已。”
    穆勒上校说:“我知道纳宇爵士是有些高深莫测,他也许有些故作姿态。”
    何士汉说:“不要有偏见,目前我们并没有什么不利于他的证据。”
    “我并不是这个意思,”查特威说,“我只是觉得他太吊儿郎当了。”
    何士汉蓄有两撇小胡子,它们能适时地替他掩护忍不住但不应该露出的微笑。
    “他不是一个笨人,”穆勒说,“他有脑筋的,你们要知道。到目前为止,有没有什么可疑的现象?”
    “他个人的表现,好像是没有。不过,护照已经被使用了。”何士汉说。
    “使用了?在哪一方面?”
    “在法兰克福的机场。”
    “你是说有人冒充了史德福-纳宇爵士?”
    “不,不,”何士汉说,“这样说还言之过早。在当时,纳宇爵士还昏睡着,所以机场也没有警觉。”。
    “那个偷护照的人,就可以用他的护照和机票飞到英国来?”查特威说。
    “是的”,穆勒说,“这只是假设。我们可以把事情分两边说:这可能是一个小扒手,偷了皮夹顺手把护照带走了。也可能有个人本来就以护照为目标,史德福刚好符合理想。”
    “可是,他们总该对一对护照,而发现照片不一样呀!”查特威说。
    “也许两人有某些类似的地方。”何士汉说,“主要是他们不知道他丢了护照,所以不曾注意。一大群人同时拥向误点的飞机,何况人与照片稍微不同是合理的。机场的官员了不起是扫一眼,就还给旅客。在我们这儿,海关的人只要他符合护照上的黑发、深蓝眼睛、中等身材,就会放行的。”
    “这些我都知道。只是你刚刚说的,假如有人只是摸个皮夹,捞些外快,应该不可能会拿护照的。这太容易使自己暴露出来,也太冒险了,不是吗?”
    “是呀!”何士汉说,“这就是这件案子有趣的地方,我们也正在调查。”
    “有结论了吗?”
    “目前还不敢说。”何士汉说,“这要花点时间的,你知道,千万急不得。”
    “他们都是这个样子,”何士汉走后,穆勒上校说,“这些干安全工作的,永远不会给你一个肯定的答案。即使明明在调查了,也不肯承认。”
    “这个嘛,也是很自然的,”查特威说,“他也怕弄错了不好收拾。”
    倒是颇得外交部政客的真传
    “何士汉干得不错,”穆勒说,“他很得安全部门的重用,应该是不会弄错的。”

《天涯过客》