三、洗衣店的工人

    史德福-纳宇爵士回到住所,一位人高马大的女士钻出小巧的厨房来欢迎他的归来。
    “很高兴看到您安全归来,先生。那些乱糟糟的飞机,真是难以预料。”
    “的确这样,华太太,”纳宇爵士说,“整整晚了两个小时。”
    “就像公共汽车一样,你永远无法预料会发生什么怪事。”他的管家继续说,“我买了一些杂货,希望能合你用,鸡蛋、奶-油、咖啡、茶——”她就像埃及的小向导上气不接下气地在用外国话介绍金字塔,她停下来喘一口气。“大概就是这些了,还买了一些法国芥菜,那是你最喜欢的,不是吗?”
    “是的,华太太,如果没有你的话,我真不知道该怎么办!”
    华太太很高兴地又退回厨房去了,纳宇爵士正想进卧室去换衣服。
    “您是要我把旅行的衣服交给您叫来的工人,是不是?可是您为什么没有留下字条呢?”
    “什么衣服?”他停下来说。
    “那两套西装,那个工人说的。他说他是‘快洗公司’的人,我们不是一向都给‘白天鹅’洗的吗?”
    “两套西装?哪两套?”
    “有一套就是您昨天穿回来的,还有一套是上次沾了一个蓝墨水印的。您走时没说要洗,我也不敢送去,还有袖口也需要补烫,所以我就交给他了。”
    “所以,那个工人就把它们带走了?”
    “我没做错吧?先生。”华太太有点担心地说。
    “那个墨水印其实没什么关系。可是,我昨天才穿回来的那一套——”
    “那一套在这种天气穿,也嫌太薄了一点。他说是你打电话叫他们来拿的呀!”
    “是他自己进去挑的?”
    “是的。”
    “真有意思,”史德福-纳宇爵士自言自语道,“真是有意思。”
    他进入卧室,四下查看了一圈,一切都很整洁而雅致。床铺得好好的,应该是华太太整理过的,电动刮胡刀插在墙上充电,梳理台上各种小东西也都整整齐齐的。
    他打开壁橱与抽屉,一丝不乱得有点过分。他昨晚才打开农箱,把几件衣服放回去,匆忙之间,多少应留下一点痕迹。他曾把内衣裤与一些小东西塞进原来的抽屉,想明天或后天再来整理的。他并未要求华太太做这些,而她通常也让它们保持原状。而且她知道他刚从国外回来,因为换季与其他的因素,衣物会需要重新安排的。一定有人进来翻找过,他拉出抽屉,取出衣物,再放回去时就比原来的整齐,还顺手带了两套西装,作为借口,一套是纳宇爵士穿回来的,一套比较薄,应该是从热带地方带回来的。可是,为什么?”
    因为,纳宇爵士自己分析着。有某些人要找某些东西。可是,找什么呢?这些人是谁呢?而且,为的是什么?嗯,这真是有意思。
    他坐到椅子上仔细思考着,视线转到放在床头的绒布熊猫,终于拿起电话拨了一个号码。
    “玛蒂达姑婆吗?”他说,“我是史德福。”
    “啊!我的乖孩子,你总算回来了。我真替你高兴,报纸上说马来亚正在流行霍乱呢!你能快来看我吗?别骗我你有多忙了,你总不可能忙到连来看老姑婆一下的时间都没有吧!只有工业大亨才那么忙的,哎,也不晓得你们是怎么搞的,从前人是只要把份内工作做好就行了,现在人怎么把自己都牺牲了?看样子,我是活得太久了,什么事都看不顺眼。”
    “噢!姑婆,千万别这样想。我下个星期来看你行吗?”
    “要来的话,明天就来。我原来请了教区牧师的,你要来我就可以延期请他。”
    “噢!姑婆,您不能这样。”
    “谁说我不能?他实在是很无聊。而且,他来是因为教堂又需要新的风琴了,这我知道。其实,是那个风琴手有问题,他算什么音乐家?牧师只不过是同情他刚死了母亲,其实,他是爱上了那个母亲呢!人,应该要能看出隐藏在每一件事情背后的真相。”
    “您的话很对。可是,我一定要过几天才能去,还有几件事非处理一下不可。茜宝好吧?”
    “好啊!顽皮得不得了,可是有趣极了。”
    “我带了一只熊猫要给她。”纳宇爵士说。
    “你真是很周到,我的孩子。”
    “希望她喜欢。”玛蒂达姑婆继续唠叨下星期的火车时刻,还警告他铁路局方面可能将有更动,还要求他带些乳酪后才挂断电话。
    电话马上又响起来。
    “哈罗!史德福?我是蒲伊力。听说你回来了,晚上一起吃饭好吗?”
    “好呀!”
    “就这么说定了。风泉乡村俱乐部好吗?八点半见。”
    华太太已在房门口等他。“楼下有位先生要见你。他说你会见他的。”
    “谁呢?”
    “何士汉,爵士。像布莱顿路上那座何士汉宫的名字一样。”
    “何士汉?”纳宇爵士有点惊讶。
    他走出卧房,下了几级阶梯,来到楼下的大起居室。华太太的形容并没有错,何士汉像半个钟头以前一样——强壮坚毅、如磐石般可靠,方形的下巴,红润的双颊,浓密的小胡子,给人一种沉着而镇定的感觉。
    “希望您不介意,”他神情愉快地起身。
    “希望我不介意什么呀?”纳宇爵士说。
    “那么快就再来找你。我们在查特威先生的办公室外碰过面,您还记得吗?”
    “没关系的,来,坐下吧!是不是什么东西忘了,还是什么话没说?”
    “查特威先生其实是很好的人,”何士汉说,“我们已经把事情平静下来了,您知道的,他和穆勒有些不太高兴发生在您身上的事。”
    “真的?”
    纳宇爵士自己也坐下来。他微微笑着。神情自若地抽着烟,若有所思地望着何士汉。“那么我们还要谈些什么呢?”他说。
    “我只是有些不该有的好奇心,想来请教一下。这两天您打算去哪里?”
    “我倒很愿意告诉你,”纳宇爵士说,“我将去看我的姑婆,玛蒂达-沙克顿夫人。我可以把住址给你,假若你需要的话。”
    “这倒是一个好主意。她会很高兴看到你回来,而且也有一些家庭琐事,是不是?”
    “这是穆勒上校与查特威想要知道的,是吗?”
    “哦——我想您知道的,他们这些人向来是比较——呃——比较多疑。大概是他们不知道您的话可不可以相信。”
    “相信?”纳宇爵士被激怒了。“这话是什么意思?何士汉先生。”
    何士汉并没有被他唬住,他只是毫不在意地咧嘴一笑。
    “这都是因为,您这位爵士大人玩世不恭出了名。”
    “哦,那就没多大关系。我以为你们认为我是同情某一政治运动的人,或甚至是投靠了对方的人,那就不可原谅了。”
    “噢!不会的,爵士。他们只是认为你不太认真,而且太爱开玩笑了一点。”
    “一个人不能太认真地活上一辈子,”纳宇爵士反倒教训起他来了。
    “当然。可是您这次的玩笑过火了一点,而且冒了一次不小的险。不是吗?”
    “但愿我能知道你到底在说些什么?”
    “我会告诉您的,爵士。有些事情常常出错,可是除非是‘有些人’想使它出毛病,否则是错不了。老天爷虽然是铺了路,可也要那个人自己愿意走上去。”
    纳宇爵士开始觉得这个人的话颇有意思。
    “你是指日内瓦的雾?”
    “正是。日内瓦的雾弄拧了某些人的计划,一些躲在黑洞中的人。”
    “把所有你知道的都告诉我,我很想多了解一些。”
    “昨天,你们那班飞机起飞时少了一个人。你是喝了啤酒而在机场的一角呼呼大睡的,可是少的却不是你。有一位旅客没有回到机上,他们叫了又叫,还是没找到她,当然,最后飞机没飞走了。”
    “哦!后来,她怎么啦?”
    “要是知道的话,那一定很有趣。总而言之,就是你人虽然没有上飞机,可是护照却已经到了。”
    “那它现在在哪里呢?我能拿回来吗?”
    “不知道。那个人的手脚真快,而且药还挺有效的,也恰到好处,刚巧使你昏睡,而不留下其他的后遗症。”
    “我还是觉得不太舒服,不很清醒。假如我不晕睡过去,会发生什么事呢?既然你什么都知道,何不再多告诉我一些。”
    “那我倒是不知道,不过,这件事看来是玛丽安的一道烟幕。”
    “玛丽安?谁是玛丽安。”
    “黛芬-席道媛小姐。”
    “这个名字我听说过--是不是就是走失的那一位旅客。”
    “是的,这是她正式的名字。我们叫她玛丽安。”
    “她又是谁?我只是好奇。”
    “在她自己的那一线上,她是一个不小的人物。”
    “什么是她自己的那一线?她是我们这边的?或是他们那边的?假如你知道他们是谁的话。我是搞不太清楚的,敌我似乎并不明确,是不是?”
    “这的确不太容易弄清楚。也可能有人在背后支持那些学生运动与黑手党的活动,在南美洲尤其扑朔迷离。”
    “玛丽安?嗯--”史德福-纳宇爵士思索着。“为什么要名是黛芬-席道媛?”
    “她母亲是希腊人,父亲是英国人,祖父则来自澳大利亚。”
    “假如我不是刚好有一件大衣可以让她派上用场的话,她会怎么样?”
    “她也许会被杀死。”
    “噢!算了吧!你不是说真的吧?”
    “我们也正在担心,由于临时的误点,使我们没有办法安排。这个时代,好人与坏人实在分不清。每个人都和你玩双面的把戏,有反间谍,也有三重的,还有四重的。”
    “你提醒了我,”纳宇爵士说,“可是,她的身分没有错,是不是?就你刚才说的。”
    “我也这样希望,至少到目前为止,我们没有接到任何不利于她的说法。”
    “希望我的话能对你有帮助,”纳宇爵士说,“今天早上有个人来这里,他说是某个洗衣店的,在卧室里不晓得找些什么东西,还带走了我两套西装。”
    “也许他是在找些什么?”
    “问题是他到底在找些什么?”
    “我也不太有把握,”何士汉慢慢地说,“真希望我能知道。我只能说。有某些勾当正在进行,在某个地方。就像一个没包好的包裹,我们只能这里瞧瞧,那里瞧瞧,全世界都有可能是他们那些阴谋者的舞台。也许是政治,也许是为财,”他还加了一句:“你认识罗宾生先生,是不是?或者是他认识您?”
    “罗宾生?”纳宇爵士仔细地想着。“罗宾生?一个很好的英国名字。块头很大,黄黄的脸是不是?他没问题吧?”
    “问题是没有,他还曾经帮了我们不少的忙。查持威那种人就认为我们把钱花在他身上很冤枉,其实他总是省钱省错了地方。”
    “他大概喜欢‘诚实而廉价’的人。我真希望你能把所有的细节告诉我,我被弄迷糊了,可是不知道错在哪里。”纳宇爵士满怀希望地望着亨利-何士汉。可是后者摇摇头。
    “我们自己也不知道详细的情形。”他说。
    “我有什么东西是他们想要而偷偷来找的呢?”
    “但愿我知道。也许只有你自己心里清楚,有人托你保存什么东西,或带什么东西吗?”
    “没有,假如你是指玛丽安的话,她只是想要活命而已。”
    “除非我们在报纸上看到什么,否则你是真的救了她一命。”
    “真可惜,事情居然这样就结束了。我的好奇心正高呢!我真希望能够知道接下来的发展,你们这些家伙都神秘兮兮的。”
    “我们不得不如此。许多情势颇为复杂,不是你能想象的。”
    “我知道。我也常常想——”

《天涯过客》