第三章 时间装置的规则

  1
  听完明他们说完柯树树洞的事情后,在动身回去之前,阿纱姑妈又转悠到管理人专用的小独间后面去。刚从那里回来,她就大声宣布道:
  "鼯叔叔说是要请大家吃午餐!他正在做比萨饼,他可有和意大利农家一模一样的炉灶啊。"
  真木、朔以及明被迎到用原木树段搭建而成的阳台上,阳台占据了小独间后面的大部分空间。阳台上的木桌旁配置了各不相同的椅子。那里有比萨饼,有用黄油和牛奶煮过的土豆,这土豆也用炉灶炝烤出了金黄色,还有西红柿做成的色拉。
  走上阳台之前,朔先去观看了用砖块和红土建造起来的炉灶,然后说道:
  "我觉得倒是与尺寸并不很大的蚁冢比较相似。"
  大家拿着各自的盘子前去接受鼯叔叔端过来的比萨饼时,明看到炉灶虽然那般小巧,但下面正燃烧着薪柴,在实际发挥着作用,便想起了以前曾喜欢的话语——"果敢"。
  隔着阳台深处那面如同学校教室的窗子一般的窗玻璃,只见无论书架还是桌子都显得比较小。鼯叔叔一面吃着晚餐一面问道:
  "柯树的树洞有趣吗?"
  真木沉默不语。
  "哥哥是不太会用语言进行表述的人。"朔在一旁接过话头,"与其说有趣,不如说似乎发生了非常重要的事。"
  "阿纱姑妈希望最好就此结束,可是我们试着和真木商量了一下,他却好像并不赞成。"
  然后,在明的目光催促下,真木说道:
  "我想要对奶奶说自己喜欢的话语。"
  鼯叔叔为了抽烟,将藤椅一直挪到阳台的边缘。从巨大的栗树的叶隙间洒下的阳光,使得鼯叔叔从面颊到下颚处业已发白的胡茬闪动着光亮。
  "如果真木想再去的话……我倒觉得,不论再去几次,都没什么不好。"鼯叔叔说,"只是,假如考虑到安全问题,那就'三人组'一同上山睡在柯树的树洞里。即便在传说之中,也是有三个孩子……应该说是'童子'……合力前往远方,进行了前所未有的冒险的故事的。"
  于是明说道:
  "我们也觉得和真木一同在树洞里过夜比较合适。不过,假如遇上什么可怕的事情,那就作罢。因为,'安全'是最重要的。"
  然而,鼯叔叔却是一副早已制定好了计划的模样:
  "我打算在近旁搭上帐篷,假如出现了可怕的事情,就请你们呼叫我好了。如果是梦境的内容可怕的话,那么大家都起来就行了。不过,不可对'做梦人'的时间装置过于留恋。另外,阿纱姑妈好像已经做了准备,想让你们也见见本地的孩子。"
  2
  到了下午,三个孩子乘坐鼯叔叔那辆附有棚盖的小型货车驶过水泥桥,前往河那边的"山寺"。据说,目前无人居住的这座小小的寺院,直至鼯叔叔的爷爷那一代,还一直是他们的家。
  在寺院背后那片草地与杂木林相连接的斜坡上,排列着被磨损成三十至五十公分左右的圆形石墓。鼯叔叔把明三个孩子领到其中的一个石墓前,只见横幅的宽面石块上,现出三个雕刻而出的人形轮廓。
  "这就是'三人童子'。你们不妨用水把浮雕的轮廓弄湿。"
  朔早就将手指浸入放置在石头前的茶碗,接着用水描摹浮雕浅浅的轮廓,于是浮雕上显出了三个互相握着手的孩子,正中间那个略微大一些的孩子双手交叉放在腹部,其右手被左侧的孩子用左手握住,而其左手则被右侧的孩子用右手握住……
  "听说,这就是想要成为'做梦人'并进入柯树树洞时的握手方法。"
  鼯叔叔做出正中间那个孩子的姿势让大家看。
  这天下午,鼯叔叔换上在工厂工作的人穿的厚布料连裤工作服来到这里,这是为了从现在起就开始工作。
  在管理"森林之家"的闲暇,他借下水泥桥桥头一处空屋,与年轻的伙伴们一起修理汽车或是做一些小件的木工活计。所谓伙伴,是指在中学里曾跟随鼯叔叔学习的那些人。说是他们虽然在邻町的高中毕业后曾去东京和大阪谋职,可最终还是回到峡谷里来了。
  现在,鼯叔叔他们正在为将柯树的树洞改造得适宜过夜而工作。三个孩子在工厂刚一走下小型货车,就开始参观鼯叔叔及其伙伴们的工作,这时,他们正在制作准备铺在树洞里的杉木地板。
  3
  接着,"三人组"决定徒步走回"森林之家"。
  就像以往那样,真木的积极情绪一旦被调动起来,尽管腿脚略有不便,却仍然位于"三人组"的最前面,迈着大步坚定地行走着。明紧随其后一面走着一面说道:
  "真木想要对奶奶说的话,我觉得我已经知道了。"
  "我也知道了!"朔说。
  关于去年秋天和真木一起住在老家期间所发生的事情,父亲刚从旅途回到家中,就对母亲详细说了起来。明和朔也在一旁听着,而真木虽然在听FM调频音乐节目,却也就在近旁。
  在"森林之家"住了一周以后,临上出租车前往松山机场的那个早晨,真木诚挚地对奶奶告别说:
  "请精精神神地死去!"
  母亲认为,这是"因为奶奶总像口头禅似的说,直到临死咽气时也要精精神神的,所以,真木就把这句话记在头脑里了"。
  然而,对于这种显得有些轻松愉快的说法,朔却反驳道:
  "作为告别,我认为这不正确。"
  尽管如此,据说奶奶却表示"这是我所喜欢的话语"。
  初冬时节,奶奶决定住院后,曾给"三人组"打来一个告别的电话。即便在这个电话里,说是还想让真木再说一次那句话。然而,真木却是默不作声,那是因为他还记得朔的强烈反驳。
  "现在呀,朔儿,如果真木借助'做梦人'的时间装置遇见奶奶并说上那句话,你不会有意见吧?"
  "真木那句话是很好的告别。我说'那句话不好',是因为那时我还小嘛。"
  4
  与河流平行的国道旁聚居着许多人家,从这里穿行而过后,通往森林的上山道入口处有一个广场。广场上有一株大树,树下群集着身穿白色开襟衬衫、头戴中学制式帽的男生。明和朔都紧张起来,两人赶上真木时发现,他已经走近那些从两侧将身体挤过来的中学生了。
  "你好!"像是挑战似的招呼声传了过来。
  "你们好!"真木沉着地应答道。
  真木他们从十多个孩子面前走了过去,背后随即传来哄然大笑。
  "……真木,你真有勇气呀!"明说道。
  "他们看着我,我也看着他们,这就容易说话了。"
  朔像是在平静地思考真木所说的话语,然后他说道:
  "'腊肉'看到真木你在向它扔腊肉了吗?"
  "它在空中接住了!"
  "奶奶当时在起居室里吧?我觉得位于阳台上的真木正好是奶奶看不到的角度。"明说,"就算情况不是这样,奶奶也是没看到真木吧?"
  "'啊!'奶奶这样说了。奶奶还说,'可听到真木的声音了'。奶奶最后说,'还想再次听到那句话呀'。"
  5
  星期六晚间,大家吃完晚餐后,"三人组"连话也没有多说,一直在等待着。鼯叔叔取来"森林之家"管理人专用的两个手电筒,将其中一个交给了朔。他和朔在队伍前后用手电筒分别向前照射,澄明的深蓝色天空月光皎洁,队伍中间的明和真木并不需要使用这小小手电筒。
  进入森林后不久,朔便说道:
  "制造时间装置的那些人制定了规则。假如回到五十年前的世界,会发现在我们现在这个社会里已成为攫取了权利的恶棍,那时还只是一个弱小的孩子。但是,千万不能因此而预先把那家伙给除掉……"
  真木将一根粗树枝当作手杖,乓、乓地用力拨打着黑暗的草丛,因为,他就像讨厌梦这个词汇一样讨厌表述可怕含义的那些话语。在真木来说,即便并不理解其语意,可他还是有能力感悟到带有可怕含义的语言。
  "我只是说有那种规则,不可随意把那家伙给除掉的规则。"
  虽然朔表示了歉意,可真木仍像是没听见一样小声嘀咕着。听到他在发牢骚后,明开口说道:
  "不过,如果是这样的话,为什么还要到过去的时代去呢?我认为这'无意义'。"
  在有树洞的那株柯树前面,鼯叔叔已经搭好了过夜的帐篷。趁着天色还没黑下来时,他的那些伙伴已经帮助将货物搬运上来。鼯叔叔开始重复当时就已经提醒过的注意事项:
  "除了'做梦人'的时间装置的规则外,还要请大家认真遵守我们在这里定下的规矩。
  "大概真木要听FM的调频音乐节目,明儿和朔儿要看书,是吧?负责熄灯的人,是明儿。一旦煤油灯熄灭后,只要不发生特殊情况,就不要再点亮了。"
  真木主要担心起夜上厕所(上次并没有厕所),白天便在帐篷旁的那条小路上练习行走。虽然距离柯树的树洞只有五米远,可真木还是在鼯叔叔站立处的常夜灯旁边的位置上来回走了一趟。
  6
  树洞里弥漫着新剖开的杉木板的气味,从入口向里面看去,只见在纵横交叠的地板缝隙中露出底层木板,床垫上铺放着被褥。真木被安置在正中间(脚对着开有采光窗和通气口的门扉),两旁躺着明和朔。
  枕头后方是高出一截的固定平台,上面放着煤油灯、闹钟以及便携式收音机。真木用微小的声音收听着FM调频音乐节目,明和朔则都将书搁在胸前的毛毯上安静地阅读着。森林中好像依然传来"锃——锃——"的鸣叫声。
  过了一会儿,真木关闭了收音机,于是明也"大致"(这也是朔所喜欢的话语)确认了弟弟的状态,然后熄灭了煤油灯,接着,她听见大虫子鼓足力气发出的鸣叫,灯油的气味也在树洞里散发开来。经由门扉的窗口,帐篷的常夜灯灯光洒了进来……
  在鼯叔叔的规矩中,有一条是要求像那"三人童子"的浮雕一般,明和朔分别握住真木交叉放在毛毯上的双手。可是,朔却说自己讨厌这样做,便任意摆了姿势睡着了。
  只有明注意到尽量不妨碍哥哥的睡眠,用自己的手轻柔地握住了哥哥那柔软的大手。她早就决定,要等到真木入睡后再睡去,却由于真木的呼吸非常平稳,无法断定其是否已经转变成了睡眠中的呼吸。
  夜深了,传来几次疑是夜鹰的叫声后,明摸索着将早已沉沉睡去的真木的另一只手,放在朔手里握住。朔也已经熟睡了。
  7
  朔此前告知鸟名的大琉璃鸟在高处鸣叫着,明在这叫声中睁开了睡眼,面庞上静静拂动着的空气带来阵阵凉意。尽管如此,身体却是非常暖和,像是从真木那又大又暖的身体处,接过来暖气管一样。
  明小心翼翼地起床,并没有惊醒真木,另一侧的朔已经不见身影。明来到洞外,在与厕所相邻的帐篷里,阅读鼯叔叔贴着的纸条。
  "睡得还好吧?由于还有工作,我就先下山去了。"
  明走到"涌出之水"往下滴流的岩石下,用那水洗脸并漱了口,再回到那株柯树处时,只见朔已经结束了晨练慢跑,如同真木上次那样,站立在从倒下的柯树树干上生长出来的树苗前。
  "在梦境中去哪里了?"
  "去是去了,只是已经记不清楚了。"
  "我也……确实做了梦,但是……"
  "总之,平安地回来了,太好了!"
  从柯树的树洞里隐约传来钢琴的演奏声。走过去一看,只见真木笔直地挺着身子,正收听星期天早晨的古典音乐节目。
  于是,明开口问道:
  "真木,怎么样?有趣吗?"
  "我,已经听了很长时间的'名曲欣赏'节目。"真木回答说。
  明觉得,真木现在不想说起梦境的内容,这才用FM调频音乐节目来回答的。
  将柯树的树洞里打扫干净,整理好行李,再把毛毯挂到帐篷前拉着的绳上晾晒,然后,三个孩子进入略显幽暗的森林里,经过小桥,从渐渐明亮起来的树丛里走下山去。
  朔是"三人组"中最爱思考也是最为性急的人,他对一直沉默不语的真木开始失去耐心,忍不住询问道:
  "喂,真木,你说了奶奶希望你说的那句话了吗?"
  "朔儿你不也在那里吗?!"真木用罕见的不高兴的声音说道。
  8
  此后,直到回到"森林之家",真木一直沉默不语。在吃那顿简单的早餐的时候,他也是低着头,像是不打算给妹妹和弟弟开口问话的机会。大家都知道他已经非常疲劳了,刚一吃完早餐,他就钻到双层床铺的下铺去了。
  朔顾虑到真木,便留在了起居室,双手垫在脑后仰卧着。明则站立在面向青冈栎树丛的窗边,她问道:
  "真木是不想说呀。"
  "该不是还记得我的批评,担心对奶奶所说的那句话是否算是合适的告别吧?"
  "我觉得与此有些差异。"明一面在内心里思考着一面说,"真木大概是在想,明明一同乘坐了'做梦人'的时间装置,可朔儿为什么还会提出这样的问题呢?当真木觉得自己受到嘲弄时,是要生气的……"
  "可对于自己是否真的乘坐了时间装置,我可是记不清了。"
  "我也是。"明说道,"尽管如此,自己去了什么地方后又回来了,这可是非常确定的。"
  "大家一定要努力回忆出来。"朔说道。

《两百年的孩子》