第四章 "三人组"想起相同场面

  1
明回到二楼的寝室后仰面躺在床罩上,像朔刚才那样将两手垫在脑袋下面,试图竭力回忆起朔想要回想出的那些内容。
从很小的时候开始,明就觉得弟弟什么都比自己优秀。由于明总是这么说,母亲就用"人各有长处"的说法来鼓励她,后来这句话成了明所喜欢的话语之一。
母亲是这么说的:
"朔儿会把在书本上读到的内容和实际经历过的事情记得很清楚,而且,是作为故事而记忆下来的,因此能够叙述得很有趣。
"另一方面,明儿不是习惯作为画面而记忆下来吗?即便想要说出来,也难以马上说出口,就是因为这个缘故。经过一段时间,当把事物如此这般地描绘出来后,不就能详细地说出来了吗?……'人各有长处'嘛。"
明站起身来,用天蓝色笔芯的铅笔在纸上描绘起朔肯定会用语言回想出的内容。首先,要从梦境中看到的房屋的模样开始……然后,明清晰地意识到,自己曾经去过的地方是医院里的单人病房。点滴注射的金属管架,还有好几根软管。
站立在旁边的真木正向病床探过身去,朔把手搭放在真木宽阔的后背上……
明则位于好几个人后面的那条狭窄起来的通道上。在那个位置上,她听到奶奶用微弱的声音说道:
"刚才,真木为我说了好听的话语。"……
2
当明画完回忆出来的场面时,已经到了吃午饭的时候。
阿纱姑妈为明他们送来午餐用的炖鸡和饭团后,说起了这么一件事:
"昨天夜晚呀,一想到'三人组'正在柯树的树洞里睡觉,我就越发睡不着了,于是回想起了老奶奶最后那段时光。
"有一天,老奶奶一睁开眼睛,头脑就难得地清醒起来,高兴地说,'刚才,真木为我说了好听的话语。'我就笑着说,'三人组前来看望你了吗?太好了!'
"然而,昨天终于睡着以后,我在梦境里看到了一模一样的情景。眼下我就在想,那或许只是一个梦而已,可我又觉得,那不是一个简单的梦。"
明因此而来了精神,她让阿纱姑妈看了那幅画,说起自己在柯树树洞里的体验。真木自不必说是沉默,朔也同样沉默不语,可明感觉到这两人完全认可自己所说的话语,并在后面支持着自己。
明刚一说完,阿纱姑妈就用已经使用过的餐巾纸擦起自己的眼泪,然后,她紧紧抱住了明的肩膀。过了片刻,阿纱姑妈这样说道:
"真木、朔儿和明儿所开始干的事情,是需要勇气的、很了不起的事情。我虽然是成年人,却没有勇气。老奶奶临去世前说那番话时,我也觉察到真木是真的来过了,可我却只是一笑了之。"
3
明刚开始上幼儿园那阵子,从家门口数起,第一个拐角处就是接送的公共汽车站。有一天,父亲接她回家的时候来晚了,明就紧蹭着树篱的底部独自一人回来了。看着明身穿幼儿园制服行走时的模样(由于被父母告知,即便别人和自己搭话,也不要跟随那人而去,她便像看不到任何人似的低着小脑袋),此后父亲就经常说:
"就好像罂粟种子在滚动似的。"
假如整个身体就像罂粟种子那样的话,自己的心又该多么小啊……
即便上了中学以后,明也总是认为自己的心脏非常之小。不仅在每天的生活中畏畏缩缩,就是睡着之后也是提心吊胆,因而经常做恶梦。
当父亲的文章在周刊杂志上连载时,为之绘制插图的母亲尤其把截稿时间放在心上。明非常惧怕报社打来的电话,梦见记者带着截断器隐身于梦境之中,也就把截稿①这个词汇,理解为剪去②书信的封口字③,虽然并不清楚那封口字是什么,却联想到了截断器。
母亲因此对明颇为担心,告诉她说:
"在梦境中遇见什么,那是没法子的事,但是一旦睁开眼睛后,就不要再去想它!"
父亲则像当初将明比喻成罂粟种子时那样,只是津津有味地说:
"如果真能这样的话,那就好了。"
4
明在想,真木曾经被老师说成不知梦为何物,后来就一直对此难以释怀。于是,明将思路整理、归纳如下:
1.真木也认为自己可以做梦。
2.然而,他却不能区分实际生活中的事物与梦境中的事物。
3.因此,当被问及"你做梦了吗"时,便会感到困惑。
刚才,明回忆起昨夜在柯树树洞里睡觉的时候,去了与这里不同的场所和不同的时间,而且,真木和朔也一同去了。就连阿纱姑妈也认可了自己所说的内容。
由于是乘坐"做梦人"的时间装置前去的,因此那确实是一个梦。"三人组"做了相同的梦,而且,关于这同一个梦境,明和朔都可以证明,真木确实也做了梦。想到这里,明的内心不禁充满喜悦之情。她还想道:
"'做梦人'的时间装置这个说法,原本是朔儿想出来的。朔儿如果更加深入地进行思考,一定可以说明在我们之中发生了什么。"
5
晚餐结束后,真木已经不打算去回想从昨天夜晚到今天早晨所发生的那些事了,只是热衷于收听电视中的"N响时段"①在他身旁,明对朔这样说道:
"真木也知道了梦境世界,这真让我高兴。人呀,虽然生活在现实世界里,同时不也生活在梦境世界里吗?"
"也不能说只有人才会如此。因为,狗也是会做梦的。真木第一次睡在柯树的树洞里那一夜,'腊肉'不也乘坐'做梦人'的时间装置来了吗?"
"'腊肉'该不是原本就在那里的吧?"
"朔儿,我认为呀,生活在现实世界里与生活在梦境世界里呀,其重要程度也许在九十九比一这个比例上。即便是这样,真木的内心呀,也只有那百分之一被扩展开了。"
"就心理学而言,做梦的比例不是更大吗?我们就把真木的内心给扩展开来吧。
"昨天夜晚,我们为什么能够在大家的梦境中同去一个场所?同去一个时间?如果能把这个问题想明白的话,或许就可以进行新的冒险了!"

《两百年的孩子》