二
晨风吹进拉白尔拉区，把浓雾推向大海。莱昂西奥?普拉多军事学校这块地方，仿佛是一个刚打开窗户的充满烟雾的房间，逐渐明亮起来。这时，一个不知名的士兵出现在棚子门口，他一面打呵欠，一面揉眼睛，向士官生的宿舍走去。他手中握着的铜号，随着身体一起摆动，在晨曦中闪着金光。他走到三年级的院子里，在四面距离相等的院中央站住。他那件深绿色的军装，在残余的雾气里褪去了颜色。这个士兵看上去像个幽灵。他慢慢地行动起来：挺起胸膛，摩擦双手，吐口唾沫，接着便吹响了军号。随后昂首听着军号的回音。几分钟后，传来了三年级狗崽子们的谩骂声。他们把由于夜晚结束而产生的愤怒全都发泄在他的身上。在渐渐远去的骂声中，他向四年级的宿舍走去。最后一班夜间哨兵从门口迎出来，他们从狗崽子们的起床声中知道这个号兵要到了，于是便出来嘲笑他，骂他，有时还朝他扔石头。
之后，号兵就转身向五年级的院子走去。那里空无一人，他的步伐也格外有力。那里还没有动静，因为这些有经验的学生都知道，从起床号到集合哨要十五分钟，其中一半的时间可以泡在床上。号兵一路摩擦着双手，吐着口水，回到棚子。三年级狗崽子们的愤怒、四年级士官生的火气，丝毫吓不住他，他几乎不予理睬。但是周末除外，这一天因为有野战演习，起床号要提前一小时吹响，号兵们都害怕在这一天值班。五点钟，天空还仍然漆黑的时候，士官生们就得睡眼惺忪地爬起来，所以十分恼火，纷纷从窗口射出各种炮弹，轰击号兵。因此，每到星期六，号兵们便违反规定站在检阅场上远离宿舍的地方吹号，而且吹得很快。
周末，五年级的士官生只能在床上多待两三分钟。因为不是十五分钟，而是在不到八分钟内要洗漱、穿衣、铺床、集合完毕。但是本星期六例外，由于五年级要考化学，所以他们的出操取消了。六点钟，这些高年级学生听到起床号
的时候，三年级的狗崽子和四年级的士官生已经齐步走出学校大门，向着联结拉白尔拉区和卡亚俄港之间的荒地走去。
起床号吹过不久，阿尔贝托还没有睁开眼睛，心里盘算着：“今天是外出的日子。”不晓得谁说了一声：“差一刻六点了。该用石头打那个可恶的东西了。”接着寝室又安静下来。他睁开眼睛：一缕灰白色的阳光从窗户上射进房间。“周末应当出太阳。”洗脸间的门开了。阿尔贝托看见“奴隶”那张苍白的面孔出现了。往前一走，双层床便遮住了他的头部。他已经刮脸、梳洗完毕。阿尔贝托想：“他起床号前就下床，好在集合时第一个站好。”然后他又闭上了眼睛。他觉得“奴隶”来到他床头停住，拍拍他的肩膀。他半睁开眼睛，看到“奴隶”的脑袋以及那裹在蓝色睡衣里骨瘦如柴的身体。
“甘博亚中尉值班。”
“我知道。”阿尔贝托回答说，“来得及。”
“奴隶”说：“好吧。我以为你还睡着呢。”
他微微一笑就走开了。阿尔贝托想：“他想做我的朋友。”他再度合上眼睛，精神却很兴奋：迭戈?费雷街的路面由于洒过水而闪闪发光，波尔塔小巷和奥乔兰街的人行道上落满了夜风吹下的树叶。一个衣着华丽的青年走在那条街上，嘴里叼着一支吉士牌香烟。“我发誓今天一定要去玩妓女。”
“还有七分钟。”巴亚诺站在寝室门口，扯着嗓子大吼一声。室内立刻骚动起来。生锈的双层床吱吱咯咯地响起来，衣橱的小门在轧轧作响。接着，鞋跟敲打着地面；两人相撞或擦身而过，发出一阵阵嚓嚓声。但是谩骂加威胁却压倒了任何一种声音，仿佛居于浓烟之上的火舌。那众多的喉咙喷吐出一阵阵咒骂，不过并没有固定明确的靶子，只是抽象地瞄准上帝、军官和老娘。看来士官生之所以这样做，与其说为了话中的含义，不如说为了骂声中的音乐感。
阿尔贝托从床上跳下，穿上袜子和依然没有鞋带的靴子，张口骂了一句。他穿好鞋袜的时候，大部分士官生已经铺好床，开始穿衣服。巴亚诺喊道：“‘奴隶’，唱点什么听听。我洗脸的时候，愿意听你唱歌。”阿罗斯毕德吼起来：“值班的，有人偷了我的鞋带。你有责任。你要受罚的，鬼东西。”有一个人说：“那是‘奴隶’干的。我起誓，我看见了。”巴亚诺建议说：“应该报告上尉。我们寝室里不要小偷。”一个嘶哑的声音说：“啊，这位黑美人害怕小偷呀！”几张喉咙唱道：“哎呀呀，哎呀呀。”整个寝室都跟着嚎起来。巴亚诺狠狠地说：“都是他妈的婊子养的。”说罢把门一摔，出去了。阿尔贝托穿好衣服，连忙跑到洗脸间去。隔壁的洗手池上，“美洲豹”已经梳洗完毕。
“化学这门课我需要五十分。”阿尔贝托说，嘴里充满牙膏沫，“要多少钱？”
“诗人，这次你要不及格了。”“美洲豹”对着镜子极力梳
平头发，但是那些刺猬毛既硬又黄，梳子一过就又竖起来。“没有考卷，没去弄。”
“没有弄到考卷吗？”
“没有呀。我们连这种打算都没有。”
集合哨响了。从洗脸间和寝室里传出的嗡嗡声越发高涨，随后便戛然而止。甘博亚中尉的吼声仿佛雷鸣般地从院子里传进来：
“各班班长，把最后三名记下来！”
沸腾的人声重新响起来，又沉落下去。阿尔贝托拔腿便跑，一路上把牙刷和梳子放进衣袋，又把毛巾像腰带似的系在军装与衬衣之间。人们正在站队。他向前一扑撞在前面一个人身上，不知何人又从后面把他拉住了。阿尔贝托紧紧抓住巴亚诺的皮带，他轻轻跳动着，免得后到的人踢着他。那些人横冲猛撞，企图搞乱队形，占据一个位置。“混蛋，别推呀！”巴亚诺喊道。排头渐渐有了秩序。班长开始让报数检查实到人数。排尾你推我搡仍然混乱一团，迟到的几个极力威胁他人，用胳膊肘挤着，企图争夺一席之地。甘博亚中尉站在检阅场的边沿，注视着集合的情况。他长得高大壮实，军帽微斜，显出一副傲慢的神气。他轻轻摇摇头，闪过一丝嘲笑。
“肃静！”他高声喝道。
士官生们不再做声。中尉原来双手叉腰，这时放了下来，两手一晃垂直不动了。他向队列走去，脸色阴沉，板着面孔，毫无表情。三名准尉——巴鲁阿、莫尔特、佩索阿——跟在他后面三步远的地方走着。甘博亚停下来看看手表。
“三分钟。”他说。他的目光从头到尾扫视一遍，仿佛牧羊人在查看羊群。“狗崽子们集合只用两分半钟。”
低沉的笑声像波浪一样传遍整个连队。甘博亚扬起脸，皱着眉头——全连立刻肃静下来。
“我的意思是说，三年级的士官生们。”
又是一阵笑声，这次更为大胆。士官生们的面孔依旧保持严肃的神情，那笑声发自胸腔，到了唇边就已煞住，目光和表情却毫无变化。甘博亚迅速把手叉到腰部，全队立刻又安静下来。队列整齐得像刀切过一样。准尉们直瞪着甘博亚，似乎个个服过安眠药。“他今天情绪不错。”巴亚诺低声说道。
“各班班长，出列！”甘博亚下令道。
最后这一句他加重了语气。说话时，他的睫毛微微眨动着。连队如释重负地舒了一口气。甘博亚立刻向前跨进一步，他的眼睛紧盯着士官生们纹丝不动的行列。
“把最后迟到的三名叫出队伍。”他补充说道。
队列里立刻响起一阵轻微的低语声。各班班长手持纸笔，钻进各自的排尾。嗡嗡声颤抖着，仿佛一群飞蛾争先恐后地躲避那粘虫的纸片。阿尔贝托用眼睛的余光寻找着一班的牺牲品，他们是：乌里奥斯特、努涅斯、雷维亚。雷维亚一声低语传到他的耳中：“‘猴子’，你已经被关了一个月，再罚上六分又能把你怎么样呢？你的位置给我吧。”那个叫“猴子”的说：“要十个索尔。”“我没有现钱。要是你同意，我
先欠你的。”“不行，你自认倒霉吧。”
“谁在那里说话？”中尉喝道。低语声继续了片刻，随即减弱，接着便消逝了。
“肃静！”甘博亚大吼一声，“肃静！他妈的！”
这道命令见效了。各班班长走出队列，在离准尉们两米远的地方立定，一碰靴跟，敬礼；交出纸张后，他们低声说：“报告准尉，请求入列。”准尉或者点点头，或者说：“入列！”班长们便快步回到各自的班里。接着，准尉把纸片送给甘博亚。这位中尉戏剧性地一碰鞋跟；他有自己独特的敬礼方式，不是把手举到太阳穴上，而是放到额前，这样一来手掌就挡住了右眼。士官生们看到名单交上去了，个个神情紧张起来。纸张在甘博亚手中像扇子那样晃动着。他为什么不下令出发？他的眼睛戏弄地审视着连队。突然，他微笑一下，说：
“是罚六分，还是站直角？”
立刻响起一片掌声。有人甚至喊了一声：“甘博亚万岁！”
“是我发昏了，还是有人在队列里说话？”中尉问道。士官生们立刻静下来。甘博亚双手叉腰，踱到班长们面前。
“最后三名站到这里来。”他喊道，“快！一个班一个班地站。”
乌里奥斯特、努涅斯和雷维亚跑步离开队尾。经过巴亚诺身边时，他对他们说：“小鸽子们，算你们走运，赶上甘博亚值班。”三名士官生立正站在中尉面前。
甘博亚说：“是站直角，还是罚六分，随你们的便，可以自由选择。”
三人回答说：“站直角。”中尉点点头，耸耸肩膀，“我了解你们，就像了解我亲生的儿子一样。”他翕动着嘴唇说。努涅斯、乌里奥斯特和雷维亚感激地笑笑。甘博亚下令道：“站直角！”
三人的身体像门窗上的合页那样弯下腰去，上半身与地面平行。甘博亚望望他们，用胳膊把雷维亚的脑袋向下压一压，然后指示说：
“用双手捂住裤裆。”
接着，他向准尉佩索阿打了一个手势。这是一个肌肉发达的矮个子混血种，他有一张食人猛兽般的大嘴巴。他的足球踢得十分出色，脚头上颇为有力。佩索阿快步走过去，他微微一侧身，飞起右脚，一道闪光从地上腾起，啪的一声踢了出去。雷维亚立刻发出一声哀叫。甘博亚命令这个士官生归队。
然后，他说：“哎呀，佩索阿，你的力气呢？你没有踢动他呀！”
这位准尉的脸色发白了。他那两只斜眼紧盯在努涅斯身上。这一次他运足力气用脚尖猛然一踢。那个士官生发出一声刺耳的尖叫，弹出两米，跌倒在地上。佩索阿忐忑不安地瞅瞅甘博亚。中尉微微一笑。士官生们笑了。努涅斯这时已经爬了起来，他用两手揉揉屁股，也笑了。佩索阿再次用足力气踢过去。乌里奥斯特是一班、也许是全校身体最结实的士官生。他微微叉开双腿以便更好地保持平衡。这一脚飞去，他基本上没动。
甘博亚命令说：“二班的三个人。”
接着，轮到其他各班。到八班，九班和十班的时候，由于他们个子矮小，准尉一脚踢去，便一一滚到检阅场里去了。甘博亚对任何人都没有忘记发问，是站直角，还是罚六分。他对每个人都说了这么一句：“你们可以自由选择。”
阿尔贝托只注意观看前几个站直角的，随后便努力回忆最近那几节化学课上的内容。他的脑海里只漂浮着几条模糊的公式和几个零散的专用名词。“巴亚诺复习了没有？”“美洲豹”跟别人换了位置，现在就在他身边。阿尔贝托低声说：“‘美洲豹’，我至少需要二十分。要多少钱？”“美洲豹”答道：“你是傻瓜怎么的？我对你说过了，我们没有考题。你别再说这件事了。这是为你好。”
“各班带回！”甘博亚下令说。
队伍一走进食堂就解散了。士官生们脱掉军帽，高声交谈着走向各自的座位。每十个人占一桌。五年级的坐前排。三年级一进饭厅，值日官便吹响第一声哨子。士官生们立正站在椅子前面。第二声一响，全体坐下。吃正餐的时候，扩音器里播送军乐或者秘鲁音乐、海岸华尔兹舞曲和水手舞曲、山区的瓦依纳民歌。早餐则只有士官生们无尽无休的吵嚷声：“我说世道变了，不然的话，我的士官生，这样的牛排怎么能整块吃呢？”“给我们一小块肉好不好？”“我说，跟着他们就是受罪。”“喂，费尔南德斯，你为什么就给我打这么一点汤呀？你为什么就给我这么一点肉呀？怎么这样一点冰糕呀？”“喂，别往饭菜里吐唾沫！”“你看见他那副嘴脸了吗？”“狗娘养的，你别跟我来这一套。”“我说，要是那些狗崽子把鼻涕流到汤里，我和阿罗斯毕德就叫他们光着屁股学鸭子走，否则就扇耳刮子。”“我说，尊敬的狗崽子。”“您还要牛排吗，士官生？”“谁今天给我铺的床？”“我，士官生。”“谁今天请我吸烟来着？”“我，士官生。”“谁请我在‘珍珠’小店喝的‘印加’可乐？”“我，士官生。”“我说，今天谁吃我的甲鱼？谁？”
五年级进来入座。四分之三的桌子是空位，餐厅显得相当宽敞。一班占了三张桌子。从窗户望出去，草地在闪闪发亮。那只小羊驼一动不动地站在草丛里，两耳直直地竖着，两只湿润的大眼睛凝视着远方。“你以为没有人看见，可我就看见你像个成年人那样用胳膊肘开路，好在我身旁坐下。你以为不可能，可是当巴亚诺问谁打饭时，大家都喊‘奴隶’，我才说为什么不是你们的爹妈，说说看为什么？他们于是唱起‘哎呀呀’来。我看见你放下一只手，差一点碰到我的膝盖上。”八个像笛子似的尖嗓门继续模仿女人的声音，“哎呀呀”地唱着。几个兴奋过度的家伙把拇指和食指捏拢，将面包圈推向阿尔贝托。“我是两性人？”阿尔贝托问道。“如果我脱下裤子，会怎么样？”“哎呀呀，哎呀呀，哎呀呀。”“奴隶”站起来给大家倒牛奶。众人纷纷威胁说：“假如你倒少了，我们就把你给阉了！”阿尔贝托转身问巴亚诺：“黑人，你的化学行吗？”
“不行。”
“你提示我好吗？要多少？”
巴亚诺转动着突出的鱼眼睛，向四周不放心地看看，低声说：
“五封信。”
“你妈妈呢？”阿尔贝托问，“她好吗？”
“还好。”巴亚诺说，“你要觉得合适，就告诉我。”
“奴隶”刚刚坐下，伸手去拿面包，阿罗斯毕德就在他手上打了一巴掌。面包在桌上跳了一下，滚到地下去了。阿罗斯毕德哈哈大笑，弯腰去捡。这时众人的笑声停住了。他重新坐正的时候，脸色变了，立刻站起来，伸出胳膊，一把揪住巴亚诺的衣领。“我说，光天化日之下，要看清各种东西的颜色，不能装傻，否则算你生不逢时，命运不济。我说，要想偷东西，就得手疾眼快，哪怕是一根鞋带，一针一线。”“假若阿罗斯毕德把他打出脑浆来，那会怎么样？白人跟黑人打架，结果会怎么样？”“我根本没想到我是黑人。”巴亚诺说着，从靴子上解下一根鞋带。阿罗斯毕德接过来，方才息怒。他说：“要是你不给我，我就揍扁了你，黑鬼。”大家扯着喉咙，使劲而热烈地嚎着：“哎呀呀呀。”巴亚诺想：“呸！我发誓，毕业之前我一定把你的衣橱掏光。”他说：“现在我需要一根鞋带。卡瓦，你卖给我一根。你总是有存货的。喂，你没看见我是在对你说话吗？臭跳蚤，你是怎么回事？”卡瓦猛然从空碗上抬起头来，害怕地望望巴亚诺，忙问：“什么？什么？”阿尔贝托低声问“奴隶”：“昨天晚上你肯定看到卡瓦了吗？”
“对，肯定是他。”“奴隶”说。
“最好别对任何人说你看见他了。一定发生了什么事情。‘美洲豹’说，他们没弄到考卷。你看那山里人的脸色。”
大家一听见哨子响，立刻起身向草地跑去。甘博亚正在那里等候他们，他双臂抱在胸前，口中叼着哨子。大批人群涌进草地的时候，那只小羊驼吓得撒腿就跑。“我会对她说，‘金脚’，你没看见由于你的缘故，我化学不及格了？你没看见我为你得了相思病吗？你没看见吗？拿着这二十索尔吧。这是‘奴隶’借给我的。你如果愿意，我可以给你写信。但是你别捣乱，别吓唬我，别让我化学不及格。你没看见‘美洲豹’连一分都不愿意卖给我吗？你没看见我比那个玛尔巴贝阿达母狗还要穷吗？”各班班长又查过人数，报告给准尉，准尉报告给甘博亚。天上开始下起毛毛雨来。阿尔贝托用脚碰碰巴亚诺的腿，后者斜视了他一眼。
“黑人，三封信。”
“四封。”
“好吧，四封。”
巴亚诺点点头，伸出舌头舔舔嘴边的面包屑。
一班的教室位于新楼的第二层。这座教学楼由于潮湿已经污染褪色了。它的旁边矗立着影剧厅，这是新楼的附属建筑，里面有些粗制的板凳，每周给士官生放映一次电影。蒙蒙细雨把检阅场变成一面无底的镜子。靴子踏在那闪亮发光的路面上，伴着哨声，落下又弹回。队伍一上楼梯，齐步走换成小步跑，靴子飞快地移动着，准尉们高声叫骂着。从教室里向下望去，有片水泥铺的院子。三、四年级的士官生向自己所属的楼房走去时，随时都可能受到五年级投掷的东西或唾液的袭击。有一次，黑人巴亚诺扔下一块木头。立刻传来一声尖叫。接着，三年级一个狗崽子双手捂住耳朵，一路呻吟着穿过院子，一缕鲜血从指缝间汩汩地流出，把军装染红了一片。全班被处罚两周不准离校外出，但是肇事者却没有被发现。两周过去后，可以外出的第一天，巴亚诺给三十个士官生带来两包香烟。黑人不高兴地说：“好家伙，代价太高了。为那个脑壳，一包烟就够了。”“美洲豹”和他手下的人立刻警告说：“两包。否则‘圈子’开会。”
“只给二十分。一分也不多给。我可不想为了几封信拿自己的脑袋开玩笑。”巴亚诺说。
阿尔贝托回答说：“不行。至少三十分。题目我来点。另外，不要口述，给我看考卷。”
“我给你口述。”
一张书桌坐两个人。阿尔贝托和巴亚诺坐在最后一排。他俩前面是博阿和卡瓦。这两个人的宽大的后背是躲避监视的良好屏障。
“难道像上次那样？那一回恰恰很糟。”
巴亚诺放声笑了。
他说：“四封信。每封两页纸。”
准尉佩索阿端着高高一叠考卷出现在门口。他眨动着不怀好意的小眼睛，环顾着众人，不时地舔着那唇边稀疏的胡须。
他说：“凡是抄书或偷看同桌的人，考试无效。另外，还要在惩戒簿里记上六分。班长，分发考卷。”
“老鼠。”
准尉生气地猛一转身，脸色通红，眼睛上好像有两块伤疤；他那孩子般的小手紧紧地揪住衬衫。
阿尔贝托说：“协定作废。我没想到是老鼠来监考。我想抄书。”
阿罗斯毕德在分发考卷。准尉看看手表，说：
“八点整。考四十分钟。”
“老鼠。”
佩索阿吼道：“这不是一个人在喊。我想看看这位一直在叫老鼠的勇敢分子。”
座位上开始活跃起来。书桌离开地面几厘米，然后落下来，起初劈里啪啦毫无节奏，随后便谐调起来，与此同时大家还齐声喊着：“老——鼠，老——鼠。”
“肃静，鬼东西们！”准尉怒喝一声。
甘博亚中尉和化学教师出现在教室门口。化学教师是个消瘦猥琐的矮个子。他与那个高大健壮的甘博亚站在一道，加上又穿着一套过于肥大的服装，就更加显得无足轻重。
“佩索阿，发生什么事情了？”
准尉敬罢礼，说:“报告中尉，他们在起哄。”
全班纹丝不动，室内静得出奇。
“啊，是吗？”甘博亚说，“佩索阿，你到二班去，我来照看这些年轻人。”
佩索阿又敬了个礼，就走开了。化学老师跟在他后面也走了，好像害怕待在这一大群穿军装的人们中间。
阿尔贝托低声说：“巴亚诺，协定有效。”
黑人摇摇头，并不看着他，只用手指在脖子上抹了一下，仿佛上了断头台一样。阿罗斯毕德这时已经把考卷分发完毕。士官生们都赶忙埋头看起试题来。“十五加五，加三，加五，空位，加三，空位，哎呀，空位，加三，不对，空位，一共多少？三十一。到气管里面去了。但愿他能中途走开。希望有人来找他。要么出点什么事情，他就得走开。‘金脚’女人呀！”阿尔贝托用印刷体慢慢地在答题。甘博亚的鞋后跟敲击着瓷砖地。当某个士官生从考卷上抬起头时，总会遇到中尉那嘲讽的眼色，并且听到他在说：“你想让我提示你？低下头去！只有我的老婆和女仆才能看我。”
阿尔贝托把会做的试题解答完毕之后，望了巴亚诺一眼：黑人正咬着下唇刷刷地写着。他极其小心地环视一圈教室：一些人拿笔在离开纸面几毫米的空中晃动着，假装在答题。他把考卷重新看了一遍，又答了两道题，那答案是似是而非的。从远处隐隐约约传来一点声音。士官生们在座位上不安地动起来。空气变得紧张了。有个肉眼看不见的东西，飘浮在这些埋头答题的脑袋里，似乎是一团温暖而不可捉摸的东西、一片乌云、一个无影无形的怪物、一阵露水在洒过。怎样才能使中尉的警惕性放松一点呢？怎样才能躲开他的监视呢？
甘博亚笑了。他停住脚步，站在教室中央，双臂交叉；奶油色的衬衣里，显出发达的胸肌。他的目光扫视着全班，仿佛在野战演习中指挥他的连队穿越沼泽和草地、攀登岩峰那样，只需一个简单的手势、一下短促的哨声就够了。
他手下的士官生看到其他连队的官兵最后被包围、被伏击、被歼灭时那副激怒恼火的神情，感到十分得意。面对那占据山头和峡谷以及控制着滩头悬崖的无形敌人，甘博亚异常镇定而无畏；在早晨的阳光下，他戴着闪闪发亮的钢盔；当他指着一段高墙，下令“小鸟们，飞过去！”的时候，一连的士官生便像流星般地冲出去。他们高举着明晃晃的刺刀，心头充满了无限的勇气，朝一片农田冲去。当他们脚下无情地践踏着禾苗的时候，“啊，假如这是智利人或厄瓜多尔人的脑袋，那该多好啊！若是靴底下能溅出鲜血来，入侵者都死掉，那该多好啊！”他们跑到高墙脚下，气喘吁吁，喊声不迭；接着，把步枪往身后一背，伸出发胀的双手抓住砖缝，身体贴住墙壁笔直向上爬去，两眼紧盯着渐渐接近的墙头，随后便曲腿弓腰纵身而下。落地后，只听到一片叫骂声和胸口与太阳穴里热血沸腾激荡的声音。这时甘博亚却已经站在他们前方一块几乎难以立足的岩石上，呼吸着海风，又在计划着什么了。士官生们有的蹲着，有的卧倒，大家全都注视着甘博亚，似乎生死都取决于他那两片嘴唇。突然，他目光一扫，生气地发现小鸟已变成了昆虫。“散开！怎么能像臭虫那样挤在一块。”昆虫们急忙爬起来，向四面散开。那千疮百孔的野战军服随风飘荡，一块块补丁好像伤疤一样地外露着。他们回到泥沼中，混杂在草丛里。但是眼睛依然顺从而哀求地望着甘博亚，就像在那个可诅咒的黑夜，中尉扼杀“圈子”时那样。
“圈子”的诞生是随着士官生的生活一道开始的。他们脱掉便服，一个个被校内的理发师推成光头，穿上了卡其军装。然后，在哨子和吆喝声中，全体崭新发亮地首次集合在操场上。四十八小时以后，就发生了那件事。那是夏季的最后一天。海滩被炭火般的阳光暴晒了三个月之后，利马的天空蒙上了白云，城市进入了昏昏欲睡的时期。他们来自秘鲁各地，以往素不相识，现在集合在一起，站在那陌生的水泥建筑物的门前。加里多上尉高声宣布说，他们已经结束了老百姓的生活；他们要过三年军队生活；在这里他们要成长为真正的人；军人的生活是由三个要素组成的：服从、勤劳和勇敢。但是不久以后，就发生了那件事。那是吃罢学校的第一顿午饭后，当他们终于摆脱了军官和准尉们的监护走出饭厅的时候发生的。那时他们正混杂在四年级和五年级的士官生中间，略带恐惧、好奇甚至有些好感地望着那些高年级的学生。
那时“奴隶”独自一人正从饭厅的楼梯下来，向草地走去。突然，两只铁钳似的大手抓住了他的胳膊。一个声音在他耳旁说：“跟我们走！狗崽子。”他露出一丝微笑，顺从地跟他们走了。在他周围，很多早晨刚刚认识的同学也被拦截，随即带过草地，向四年级的寝室走去。那一天没有上课。从中午到吃晚饭，三年级的狗崽子在四年级学生手中待了八个多小时。“奴隶”不记得是哪个班什么人把他带走的。只记得那个房间里烟气腾腾，站满了穿军装的人；只听到阵阵笑声和喊声。起初进门的时候，他嘴边还挂着微笑。突然，他的背上重重地挨了一击，扑通一声摔倒在地。他一个翻身，脸朝上躺在地上。他想坐起来，但是不行，有只脚踏在他的胸口上。十张陌生的面孔像欣赏小虫似的望着他。他们的身影挡住了天花板。有个人说：
“先用墨西哥民歌的调子唱一百遍‘我是一个狗崽子’。”
他已经吓呆了，唱不出来。两只眼睛好像要夺眶而出，喉咙里干渴得要烧起来。胸口上那只脚在逐渐加大压力。
“他不想唱。这狗崽子不想唱。”那个声音说。
于是，那些面孔便张开嘴巴，朝他啐起来。不是啐一次，而是许多次，使他不得不紧闭双眼。唾啐一停，那个像轴承一样滚动的无名声音又一次响起来：“用墨西哥民歌的调子，唱一百遍‘我是一个狗崽子’。”
这一次他服从了，用《在那边牧场上》的调子，喉咙嘶哑
地唱出命令他唱的那句话。那是很不容易的事。去掉原来的歌词，那和谐的旋律霎时变成了难听的尖叫。但是，对他们来说，这好像无关紧要，他们认真地听着。
“够了。”那个声音说道，“现在用西班牙博莱罗舞曲再唱。”
随后又用古巴曼波舞曲和克里奥约华尔兹舞曲唱下去。最后那声音命令道：
“站起来！”
他从地上爬起来，用手擦擦脸，又掸掸臀部上的尘土。这时，那个声音质问说:
“谁叫你擦嘴的？没让你擦呀！”
那几张嘴又喷吐起来。他连忙闭上眼睛，直到那阵细雨停住方才睁开。这时，那个声音又响起来：“狗崽子，你身旁有两个士官生。立正站好！对，就这样。他们两个打了赌，由你来做裁判。”
右边的士官生首先猛击一拳，“奴隶”立刻感到前臂上火辣辣地痛。左边的马上也打了过来。
“好，哪一个打得重？”那个声音问道。
“左边这个。”
另外一个声音立刻叫起来：“啊，什么？这么说我是笨蛋？好吧，咱们再试试，你注意点。”
又一拳击来，“奴隶”摇晃一下，但是没有跌倒，围着他的士官生伸手挡住，又把他送回了原地。“这次你感觉怎么样？谁打得痛？”
“两个人打得一样重。”
“这么说是不分胜负啰？”那个声音追问说，“那么他们还得打破平局。”
过了片刻，那个不知疲倦的声音又问道：
“啊，对了，狗崽子，你的胳膊痛不痛？”
“不痛。”“奴隶”说。
真的，他已经失去了时间的概念和疼痛的感觉。他的心正陶醉在欣赏埃腾港那没有浪涛的海水上，他听到母亲对他说：“小心鳐鱼，小里卡多。”她一面伸出长长的胳膊为他遮挡刺眼的阳光。
“撒谎！”那个声音吼道，“既然不疼，你为什么要哭？狗东西。”
他心里想：“大概要结束了。”可是实际上那仅仅是开始。
“你是狗还是人？”那个声音问道。
“报告士官生，是狗。”
“那你站着干什么？狗是四只脚走路的。”
当他弯下身子双手触地的时候，立刻感到胳膊上火辣辣地疼。忽然，他发现身边另外一个小伙子也四肢着地趴在那里。
这时只听得那个声音说道：“好啦，两条狗在街上相遇的时候，它们会怎么样？士官生，你回答！我是在跟你说话呐。”
“奴隶”的屁股上挨了一脚。他立即回答说：
“报告士官生，我不知道。”
“狗咬狗。”那个声音说，“它们会互相狂叫、扑打、撕咬。”
“奴隶”不记得那个和他一起接受新生“洗礼”的少年的面庞。大概是八、九、十班中的某个新生，因为他身材矮小。由于恐惧，那张脸已经变了形。那个声音刚一停，小伙子便朝他扑过来，一面狂叫着，一面喷吐着白沫。突然，“奴隶”感到肩膀上被疯狗咬了一口，这时，他的身体才有了反应。他在边叫边咬的同时，以为自己真的长了一身皮毛，嘴巴也是既长又尖的，好像真的有条尾巴像皮鞭一样在背上甩来甩去。
“行了。”那个声音说道，“你赢了。可是那小个子骗了我们。他不是公的，是母的。你们知道，公狗和母狗在街上相遇会怎么样吗？”
“报告士官生，不知道。”“奴隶”答道。
“它们互相舔来舔去。一开始，它们亲热地闻一闻，然后就舔起来。”
后来，他被拉到室外，带到体育场上。他已经记不清那是白天，还是夜幕正在降临。在那里，他被脱光了衣服。那个声音命令他在跑道上围着足球场“仰泳”一圈。接着，他又被弄回寝室，命令他铺好床，站在衣橱上唱歌、跳舞，模仿电影演员的动作，擦拭短靴，舔净地板，用力骑压在枕头上，喝尿……总之，是一连串狂热的神经错乱。忽然，他回到了自己的班里，躺倒在自己的床上。他想：“我发誓，一定要逃走，明天就跑。”寝室里静悄悄的。小伙子们面面相觑，尽管他们个个被殴打、唾骂、涂抹，甚至被尿浇过，却显得严肃与拘谨。就在那个夜晚，熄灯号吹过之后，“圈子”诞生了。
那时众人都已经上床，但是没有人能够入睡。号兵刚刚从院子走开，突然，一个黑影下了床，穿过寝室，跑进洗脸间，身后留下两扇门在继续扇动。不久，响起了哇哇的作呕声，接着便是惊心动魄的呕吐传了进来。几乎在同一个时间里，所有的人都从床上跳下，赤着脚跑到洗脸间去。只见高大而消瘦的巴亚诺正站在灯光昏黄的房子中央，双手揉着腹部。他们没有上前，只是注视着那黑人呕吐时涨红的面孔。终于，巴亚诺走到洗手池边，漱了一下口。只是在这时，众人方才万分激动地开口讲起来，大家七嘴八舌，用最脏的话咒骂四年级。
“咱们不能这样下去，必须行动起来。”阿罗斯毕德说。他那白皙的面孔在这群有着古铜色方脸的小伙子们中间显得十分突出。他非常气愤，用力在空中挥动着拳头。
“我去把那个叫‘美洲豹’的喊来吧。”卡瓦建议说。
他们第一次听到这个名字。有人问道：“谁？是咱们班上的人吗？”
“是的。”卡瓦说，“他在床上。挨着洗脸间的那张床就是。”
“干吗要喊‘美洲豹’来？”阿罗斯毕德问道，“难道咱们这些人还不够吗？”
卡瓦说：“不，不是因为这个。他有些与众不同。他就没有被‘洗礼’。我是亲眼看见的。他根本没让他们得手。
他们把他和我一起拉到寝室后面的操场上。他对着那些人放声大笑说：‘这么说，你们打算给我洗礼啰？试试看吧，试试看吧。’说着哈哈大笑。他们好像有十几个人。”
“后来呢？”阿罗斯毕德问道。
“那些人有点吃惊地望着他。”卡瓦说，“你们想想看，他们好像有十几个人呐。一到操场上，四年级的士官生更多了，差不多有二十几个人围上来，也许更多，总之是一大群。他仍然在笑，说道：‘看来你们想给我洗礼啰？好呀，好呀！’”
“后来呢？”这时阿尔贝托问道。
“那些人问他：‘狗东西，你是个好斗的家伙吗？’说着他们就扑了上去。嘿，你们猜怎么样，他呢，却哈哈大笑。我告诉你们，当时那里有一大群人，数不清有多少，一二十人，也许更多吧。可就是抓不住他。有人解下皮带去抽他，可还是没法接近他，这我可以向你们发誓。我向圣母保证，他们真害怕了。我发誓，我是亲眼看见的，有不少人摔倒在地上，有些人捂着裆部，有些人头破血流。你们猜他呢，却笑着，喊着：‘你们还想给我洗礼吗？好呀！’”
“你为什么管他叫‘美洲豹’？”阿罗斯毕德问。
卡瓦说：“不是我叫的。是他本人这么说的。那些人跑去包围他，把我给忘在一边了。他们挥舞皮带威胁他。他就破口大骂，骂所有在场的人。这时有人说：‘应该把甘巴里纳叫来对付这个畜生。’接着就把一个大个子士官生喊了来。那家伙满脸横肉，据说是搞举重的。”
“把那家伙叫去干什么？”阿尔贝托问。
“可是为什么要称呼他‘美洲豹’呢？”阿罗斯毕德固执地追问说。
“那是为了让他们俩打一架。”卡瓦说，“那些人喊道：‘喂，狗东西，你既然好斗，给你找来一个个子一样的对手。’
他回答说：‘我叫“美洲豹”。如果喊我狗东西的话，你们可要当心！’”
有个人问了一句：“他们笑了吗？”
卡瓦说：“没有。他们让出一块场地。他呢，脸上总是挂着笑容。你们想想看，就是动手打起来也是在笑。”
“后来呢？”阿罗斯毕德问道。
“他们俩没有打多久，我就明白为什么人家称他是‘美洲豹’了。”卡瓦说，“因为他非常灵活，灵活得叫人惊讶。你们别以为他很强壮，不是的。他像一块弹性胶皮。气得甘巴里纳眼珠子都快爆出来了，因为他抓不住‘美洲豹’。而那位呢，拳打脚踢，脑袋猛撞，揍呀，揍呀，那大个子只有招架的功夫，一拳也没有打着对方。过了一会儿，甘巴里纳说：‘算了吧，不玩这种游戏了。我累了。’大家上去一看，果然大个子已经精疲力竭。”
“后来呢？”阿尔贝托问道。
“没有什么了。”卡瓦说，“那些人就放他回去了。接着就给我‘洗礼’了。”
“你去叫他！”阿罗斯毕德说。
大家蹲在地上，围成一圈。有几个人点燃香烟，一个传一个地吸起来。烟气渐渐充满了房间。“美洲豹”在卡瓦陪
同下走进洗脸间的时候，众人才明白卡瓦是言过其实的，因为“美洲豹”的颧骨和下颚显然都挨了打，扁平的鼻子也中了一拳。他站在圈子中央，透过金黄色的长睫毛望着大家。他眼睛里有着惊人的湛蓝，流露出凶狠的神情；嘴角边的怪样十分做作，就像他那傲慢的姿势和看人时的怒色一样是强装的；他那突然爆发、震动房间的强笑也是如此。但是没有谁制止他。大家纹丝不动地静静等着他审视完毕，收敛笑声。
卡瓦首先开口道：“听说这样的洗礼要进行一个月。总是发生今天这样的事可不行。”
“美洲豹”点点头，说：“对，我们一定要自卫。对四年级那帮家伙要报仇，要让他们为自己的那些恶作剧付出代价。重要的是要记住面孔；假如能够做到，也要尽量记住班级和姓名。咱们大家进进出出要成群结队。晚上吹过熄灯号以后，咱们再集合。啊，对了，应当给咱们的组织起个名字。”
“‘猎鹰’怎么样？”有人胆怯地提议说。
“不好。”“美洲豹”说，“那像是小孩做游戏。咱们就叫‘圈子’吧。”
第二天开始上课了。课间休息的时候，四年级的人向狗崽子们扑过来。他们要组织“鸭子”竞走：让十个或十五个三年级同学站成一排，两手放在臀部，双腿弯曲，然后听口令向前跑，一面模仿鸭子的动作，一面口中嘎嘎地叫个不停。跑输了的人要被罚“站直角”。此外，还要把狗崽子搜身，抢走全部钱财和香烟。不仅如此，他们还准备了机油、豆油和肥皂水，打算给低年级的狗东西们当做“开胃剂”，强迫他们衔着杯子一饮而尽。两天以后，吃过早饭，“圈子”开始了行动。三年级的学生闹闹嚷嚷地出了饭厅，像一块块黑斑似的散布在草地上。突然，一阵石雨劈头盖脸地落到他们的光头上。其中有个士官生惨叫一声瘫倒在地。集合的时候，大家看到那个伤员由伙伴们抬着送往医务室。第二天夜里，四年级一个睡在草地上的哨兵受到一些蒙面黑影的袭击。黎明时分，号手发现那个哨兵被赤身裸体地捆着，皮肤上有大块的擦伤，已经冻得奄奄一息。此外，连续有人被石头打伤，或被蒙住摔伤。
最大胆的行动是对厨房的袭击：把成包的粪便扔进四年级的汤锅里，致使许多学生由于腹泻而被送进医务室。面对这些匿名的报复行动，四年级极为恼火，他们变本加厉地继续那残忍的“洗礼”。“圈子”每天晚上都开会，研究各式各样的行动计划。“美洲豹”从中选定一个，加以完善，最后下达指令。在非常激动的状态中，被强迫关在校内的一个月飞快地过去了。除了“洗礼”和“圈子”的行动所造成的紧张气氛外，又增加了一个新的激动因素：第一次离校外出的日子临近了，在这之前，早就给他们定做了靛蓝色的制服。每天，军官们就上街的行动规则给新生讲授一小时的课程。
巴亚诺带着殷切期望的神情，转动着眼珠说：“新制服会像蜜糖一样吸引小娘儿们。”
“事情并不像他们说的那么严重，也不像当时我觉得的那样。那天熄灯号响过以后，甘博亚来到洗脸间。如果不把发生的事情告诉他，也没有什么了不起。那一个月不能和那几个不让外出的星期天相比，一点也不能比。”那几个星期天，三年级成了学校的主人。中午给他们放了一场电影，下午探视的家属来了，新生们在亲人的包围中在检阅场、草地上、体育场和院落里漫步。外出前的一周里，他们已经试穿过呢子制服：靛蓝色的军裤，黑色的制服，上面缀着金黄的纽扣，还有雪白的帽子。脑袋上的头发已经逐渐长起，如同上街的渴望一样，与日俱增。“圈子”开过会之后，士官生们交谈着首次外出的计划。“甘博亚是怎么知道的呢？纯粹出于偶然？还是有人告密？假如那时值班的军官是瓦里纳或者科沃斯中尉，那又会怎么样呢？对，至少不会那么快解散。我想‘圈子’如果没有被发现，班上也不会乱得一团糟；总还可以活动下去，不至于这么快解散。”当时，“美洲豹”正站在当中，介绍四年级一个班长的模样。别的人像往常那样蹲在地上，一手传一手地吸着香烟。烟雾袅袅上升，撞到天花板上再折回地面，仿佛有个半透明的、变化多端的魔鬼在房间里游荡。巴亚诺听罢开口说：“‘美洲豹’，事情要干，可是不能背上个杀死人的罪名。”乌里奥斯特说：“报仇是对的，但是不能太过分。”巴亚斯塔说：“这件事让人恶心的是，会把他弄成独眼龙。”“美洲豹”解释说：“有志者事竟成嘛。如果把他打伤了，那更好。”甘博亚是怎么干的呢？是先推门，还是先叫喊？哪件事在前？中尉一定用双手推门来着，不然就是一脚踢开的。士官生们吓了一大跳，那不是由于门响，也并非因为阿罗斯毕德的喊声，而是看到那停滞不动的烟气忽然顺着寝室的黑门洞溜走了。这个黑门洞被甘博亚中尉堵住了好大一块，只见他双手撑着门站在那里。香烟纷纷落地，在那里继续冒烟。大家都打着赤脚，所以没人敢去踩灭。他们一个个呆望着前方，摆出一副好汉的架势。甘博亚用脚踏灭烟头，清点了一遍人数。他说：
“一共三十二名，全班都在。谁是班长？”
阿罗斯毕德向前迈了一步。
甘博亚平静地说道：“把这场游戏给我详细说个明白。从头讲起，一点也不准漏掉。”
阿罗斯毕德斜视了一下同学们，甘博亚中尉像棵大树一样静静地等在那里。他心里想：“就对他哭一通怎么样？”“中尉，我们哭了，因为我们是您的部下。您不知道他们是怎样给我们‘洗礼’的，那是怎样的耻辱哟！我们自卫不是理所当然的吗？中尉，那实在难堪哟！他们揍我们，打伤我们，咒骂我们的父母。中尉，您看看蒙得西诺斯的屁股吧，他们踢了他多少个‘直角’呀！他哭得像个泪人，真难堪呀！他什么也没有对大家讲，还有什么好说的呢。都是事实，根本用不着多说。”“一个一个地讲！不要吵吵嚷嚷影响别的班睡觉。真丢人现眼！刚刚宣读了校规，按理说，应当把你们都开除。可是军队是宽宏大量的，它知道你们这些新兵还不懂得军人生活，还不懂得尊敬上级和士兵之间的友爱。这场游戏该结束了。”“是的，中尉。这是第一次，也是最后一次，今后我再也不参加了。中尉，我取消他们第一次外出的假日。是的，中尉，请您看着，我们一定能成为真正的男子汉。”“你们记住，下不为例。这一次我不提到军官会议上去。”“是，中尉。”“好好熟读校规，如果你们想下个周末外出的话，就要熟读校规。睡觉去吧！哨兵去站岗，五分钟后向我报告。”“是，中尉。”
虽然“美洲豹”后来继续给他成立的小组命名为“圈子”，但是实际上“圈子”却再也没有开会。六月的第一个星期六来到了。这个班的士官生站在发锈的铁栅栏后面，望着别的班的新兵狗崽子神气活现地像股洪水一样倾泻到海岸街上。他们那崭新的制服、雪白的军帽和锃亮的靴子，使这条大街面目一新。他们看见一些新兵背向大海，聚集在被海浪冲刷的大堤上，等待着往返于米拉芙洛尔与卡亚俄港之间的公共汽车；而另一些新兵则走在马路中央，向棕榈树大街走去。一直到这些新兵消失不见，柏油路上已经空无一人，浓雾打湿了地面，他们仍然贴着栅栏站着。直到吃午饭的号声吹响，他们才慢吞吞、无声无息地向班里走去，离开了那个盲目眺望着的英雄塑像。这位英雄既看不到离校者欢喜若狂的表情，也欣赏不到被罚留校者的烦恼。最后，连这一群人也走进铅灰色的大楼里面去了。
这一天下午，他们离开饭厅的时候，在那只小羊驼忧郁目光的注视下，班里发生了第一起打架事件。“我会让别人那样欺负吗？巴亚诺会吗？卡瓦会吗？阿罗斯毕德会吗？那么谁会呢？没有任何人。只有他才会那样。可‘美洲豹’并不是上帝呀！如果开口回答，整个情况就不同了。动手以后，假如他抄起一根棍子，或捡起一块砖头，情况也就不同了。要是他拔腿跑开，情况也就不同了。无论如何不该发抖呀，伙计，那当然不行了。”那时大家正走在台阶上，挤成一团。突然之间就乱了起来，有两个人失足绊倒，摔到草地上。他们爬了起来，三十双眼睛好像站在看台上一样从台阶上注视着他俩。人们还没有来得及去劝架，也没有弄明白发生了什么事情，就只见“美洲豹”像只受到攻击的雄猫一样，猛然转身，朝对方脸上打去，接着便扑到那个人身上，一下又一下地打在对方的头部、脸部和脊背上。士官生们只看得见两只铁拳不停地飞舞，连那人的叫声都听不到。“应该说，‘美洲豹’，我推你完全是无意的，我发誓，那完全是偶然的。”“无论如何不应当跪下，再说，双手合十的样子，就像妈妈在九旬斋祷告一样，就像小孩子第一次在教堂里领圣餐那样，就好像‘美洲豹’是神父，而他是在忏悔一样。罗斯庇格里西说：‘好家伙！我一想起这件事来，浑身就起鸡皮疙瘩。’”“美洲豹”站在那里，轻蔑地望着地下跪着的小伙子，一只拳头高举在空中，好像还要落到那紫红肿胀的脸上去一样。别的人全都不动地站在旁边。“美洲豹”说：“真叫人恶心。一点人的尊严都没有，真是个奴隶。”
“八点三十分。还有十分钟。”甘博亚中尉说。
教室里传来一片嗡嗡声和书桌的撞击声。“我要去洗脸间抽支烟。”阿尔贝托想着，一面在考卷上写好姓名。就在这时，有个小纸团落到他的书桌上，他看见纸团滚了几厘米，在他胳膊旁边停下来。在伸手去拿之前，他向周围扫了一眼。但是他刚一抬头，就发现甘博亚中尉正在冲他冷笑。“难道被他看见了？”阿尔贝托想着连忙低下头去。中尉这时却开了口：
“士官生，可以把刚才落在您书桌上的那个小东西递给我吗？其他人，肃静！”
阿尔贝托站起来，甘博亚接过纸团。他打开来，向背着阳光的方向举起。他一面读着纸条，两只眼睛一面像蚱蜢一样从纸条上跳到书桌上。中尉问道：
“士官生，您知道这上面写着什么吗？”
“不知道，中尉。”
“恰恰就是试题。您觉得怎么样？您知道这份礼物是谁送给您的吗？”
“不知道，中尉。”
“您的守护天使。”甘博亚说，“您知道是谁吗？”
“不知道，中尉。”
“请坐吧，把考卷交给我。”甘博亚把那张纸条撕成碎片，把纸屑放在书桌上，说道，“三十秒之内，这位守护天使必须站出来。”
士官生们互相观望着。
“已经过去十五秒了。”甘博亚说道，“我刚才说的是三十秒。”
“是我，中尉。”一个低低的声音传过来。
阿尔贝托扭头一看，“奴隶”站在那里，脸色苍白，仿佛没有听见别人的笑声。
“姓名？”甘博亚问道。
“里卡多?阿拉纳。”
“您知道考试是个别进行的吗？”
“知道，中尉先生。”
甘博亚说：“好吧。那么您要知道，我必须处罚您：星期六和星期日不许外出。军队生活就是如此，不准和任何人攀亲，和天使也不行。”他看看手表，说道，“时间到了。交卷吧！”