第14节

    停顿片刻——
    他还会来的,会被邀请出席的,他即
    将到岛上去,为她,为他的妻子。
    停顿片刻——
    什么说他要去岛上呢?
    停顿片刻——
    他眼神显得很忧郁……她不喜欢那些
    习惯于……——
    有那种人吗?——
    有时有……——
    印度的小圈子,是个秘密…是吧?——
    不错。
    年轻的随员继续东张西望。然后又向舞会看去,用眼睛打量着大厅,随之又扭过头来。
    《美好的时刻》演奏完毕。
    一段时间内没有音乐。
    只有大厅里有声音。没有笑声,有一种普遍的沉闷感。
    在花园里,有一群女士走过,她们带着好奇的目光张望着这位法国大使夫人的客厅。她们手持很大的白色折扇,轻轻地扇着。
    她们走了。
    一个男人在讲话(大使):
    请告诉我,我夫人曾打算对各位讲的……
    我们非常欢迎各位到岛上去一次……各位会看
    到,那里的人有时候对新去的人更加欢迎……
    正常社会的各种常理,在那儿并没有改变……
    我们无须挑选……(语气中带着笑意)各位想
    去吗?我们在那儿的驻地面向大海,是一个古
    代建筑,一定要见识见识。这些岛屿对身心健
    康很有益处,特别是戴尔塔的那个大岛,最大
    的岛,尤其如此。
    沉默。
    男人讲话:
    H曾经写过,大使写过……您知道
    吗?我读过一小本诗集……——
    有人对我说过……就是这本诗集,叫他泄了气,…
    沉默。
    一支探戈舞曲,取代了《美好的时刻》。
    法国驻拉合尔副领事走进花园,他身穿白色无尾常礼服。独自一人。好像没有人发现他的到来。
    两组对话(一组和二组),都是男女之间的对话:
    一组——
    她不应该让他来,使我们大家都很尴尬……
    停顿片刻——
    他到底干了什么事?我们一点风声都
    没听到过……——
    再糟糕不过了……
    沉默。
    二组一一这个女人在使诡计,没有人对她忙忙碌碌地干些什么知道得很清楚…干什么呢?她自然要干什么事吧……
    一一地应该读点书…除了午睡和散步之外。其他时间她还干什么……-
    包包的书上面写着她的名字,都是从威尼斯寄来的……她还照看她的几个女儿…在干季,她们打网球,还在前边走走,她们三个在一起,身穿白衣裙,大家常见到她们的……
    停顿片刻。
    一这就会使人产生怀疑,到底她在干什么,正是这些,显得很奇怪……
    沉默
    一组(接前)——
    他杀人了?——
    在那天晚上,他朝
    萨里玛花园开枪……您知道
    吗……在他拉合尔住地的窗
    户劳找到了许多子弹……——
    他在向自己开枪……
    (轻笑)
    没有回答——
    那些麻风病人,很难把他
    们同一般人区别开……-
    您看,您知道这件事,不
    然为什么提麻风病人……
    沉默。
    二组(接前)——
    也骑自行车,早晨起得很早,在花园里骑。当然,不是在刮季风的时候……
    一组(接前)-
    官方有什么说法?-
    神经已经崩溃了……
    经常这样。
    停顿片刻-
    这太古怪,这个人叫
    你非想到是他不可……
    米歇尔-理查逊走了进来。他没穿礼服。走到椅子旁坐下,拿出一支香烟来抽。他并没向花园望。
    两位女客人走到右边来,停住了,并且看见了米歇尔-理查逊,很奇怪地瞧着他,但他却不看她们。

《印度之歌》