第16节

    对,不错,是那儿-
    您不记得了?“缓缓航行的带窗
    帘的小艇,在涓公河上缓缓地溯流而上,
    驶向沙湾拿吉……宽阔的河流在原始森林中流过,满眼是寂静的稻田……入夜,一群群蚊子爬在蚊帐上……”——
    您记忆力可真好……(轻笑)
    沉默——
    他们在亚洲转了整整十七年。
    沉默。他们俩一起向客厅望去(大使和同他一齐跳舞的妻子),副领事在窃笑。
    男人讲话:——
    他向谁提到过拉合尔没有?——
    从未提过——
    讲过别的事吗?——
    我想没讲过……有人在法国常给
    他写信。那是他的一位年老的姨妈……所有的信都被截住了……好像是……他曾对欧洲乐部主任讲过,他曾经在一个禁闭所里呆过,在十五岁那年……在北方……——
    对他讲的?对那个酒鬼讲的?——
    就是说,那个人在睡觉,是他自
    言自语……(轻笑)——
    就是说,对谁也没讲过——
    一点儿木错……(轻笑)——
    那么,在印度这个使他发狂的地方,他感觉如何?在这之前,他不知道吗?就是他得不见到一些可怕的事……因为总可以打听得到的回…
    女人讲话——
    他有时看起来挺高兴。瞧……他突然就显得高兴得发狂……
    停顿片刻——
    那可能是看到她跳舞的时候……——
    您的想法可真够意思……——
    我刚刚才发现的嘛……
    沉默——
    谁提起过孟买?——
    就是他,曾对俱乐部主任提过,
    他自己以为坐在阿曼海边上的一条大长椅上被人照下了照片……(轻笑)——
    好像以后就没再提过。
    沉默。
    年轻的随员也进花园。
    他向副领事走去,很慢,好像要去开导他。但副领事急匆匆地就要走。年轻的随员犹豫一下,随后便挽住了他的胳膊,副领事便不动了。
    青年随员做了个手势,示意副领事跟着他走。
    两个人便向客厅走去。进入客厅。米歇尔-理查逊看见了他们,——他是淮一没看安娜一玛丽-斯特雷泰尔同她丈夫跳舞的人。
    女人讲话:-
    您见到了吗……
    停顿片刻-
    见到了,他看的就是她……
    停顿片刻-
    依我看,孟买那个地方大家都想去,他们会把他打发到别的地方去……
    沉默-
    对我讲讲斯特雷泰尔夫人吧-
    无可指责。您往厨房后边看,那
    儿摆着那么多装清凉饮料的大瓶子,那是
    给乞丐准备的……就是她,这个人…、-
    ……无可指责……(轻笑)走吧-
    没有什么可看的。我们对这个地方想说的,就是这句话。
    沉默。
    许多人都来到花园里,大家都往客厅里望。女士们都扇着扇子。(请大家记住,讲话的都不是我们在画面上见到的那些人。)
    一个男人和一个女人在谈话:-
    大家可能会说……她是被囚禁在
    痛苦的“牢房”里的一名囚徒,但……时
    间太长了,长得她已不再痛苦了……-
    但她却常常垂泪……有时候…
    有些人……在花园里常见到她哭……-
    她可能是个有才气的女人……但
    境遇却那么艰难…您看她那双眼,多么
    明亮……-
    可能是……多标致的人儿呀……
    您瞧……-
    不错…’——
    这却让她害怕……您没看出来
    么?
    沉默。
    米歇尔-理查逊坐在房间的左边,看样子似乎在等待着什么,并向客厅那边看。他坐的地方很容易让别人看到。他长得很美,比安娜一玛丽-斯特雷泰尔还要年轻,一看便知,人很孤僻。
    他正在吸烟,人很紧张,思想很集中地在想什么。
    客厅里,不论看到还是没看到副领事走进来的人,都在交谈。
    女人谈话声:-
    从尼泊尔直接运来许多玫瑰花-
    在舞会结束时她要分赠给大家-
    (低低地)瞧…他在那儿…
    沉默-
    他并没发现大家都在看他……-
    他眼神不好……

《印度之歌》