第二章

  (2)
  你坐好了没有,乔治?无论如何,你可得坐稳啊,因为我马上要给你讲一个故事,它会令你的神经高度紧张……
  我感到有些头晕。这究竟是怎么回事儿啊?一封来自我父亲的信?可这是真的吗?
  奶奶说她相信,他们已经解开了一个为时已久的谜——如她所言,一个谜。这听起来相当神秘,可事情确实也很神秘。
  我父亲得病以后,曾对我妈妈说过,他想给我写点儿什么。他想写一封信,一封等我长大以后才可以看的信。可是,他说过的那样一封信,却至今没有出现过——我现在都满十五岁了。
  最近,我奶奶忽然记起另外一些我父亲说过的话。他曾要求,在任何情况下,都不能丢弃那部红色的童车。“你们一定要留着那部小推车”,他曾说,“在这几个月里,它对于乔治和我是那么的重要。因此我希望,乔治以后还能看见它。等他长到够大的时候,他就会明白。”
  所以,那部旧童车一直保留着。奶奶说,她用了十一年时间,才最终揭开这个谜底。因为时至今日,她才想起,或许应该有人到工具间里去,稍微仔细地瞧瞧那部旧童车。奶奶的预感没有骗人。那辆小车的确不单是一辆小车——它是一只“邮箱”。
  为什么十一年前竟然没人能进入我父亲那台旧电脑。今天我觉得这是一个“谜中之谜”。他就是在那台电脑上写的这封信。当然,他们也多次尝试过,但却猜不出我父亲设置的电脑密码。那组密码充其量不过是由八个字符组成的——当时的电脑技术也就这个水平。结果,他们只好将那台旧电脑束之高阁!
  关于我爸爸的电脑,稍后我还有更详细的描述。
  现在,终于轮到我父亲发言了。在他以下的叙述中,我会不时地穿插一些自己的评注。最后,我还要写几句“附言”。我必须如此,因为在这封长长的书信里,我父亲向我提出了一个意义重大的问题;而且我对这个问题的回答,对他而言,极其重要。
  我拿了一瓶可乐,当然还有那叠信纸,钻进自己的房间。我坐到床上,开始读信。
  你坐好了没有,乔治?无论如何,你可得坐稳啊,因为我马上要给你讲一个故事,它会令你的神经高度紧张。也许你已经舒舒服服地坐在那张黄色的皮沙发上,要是你们还没有买一张新沙发取代了它——可我又能知道什么呢?我当然不知道,眼下是什么季节。甚至,你们也许已不住在胡姆勒街。
  我又能知道什么呢?
  我一无所知。如今是谁在领导挪威政府?谁是联合国秘书长?请告诉我,哈勃望远镜现在的情况怎样?你知道这方面的事儿吗?当今的天文学们对宇宙的结构了解得更多了吧?
  我只知道你是谁,除此之外,我便一无所知。我甚至不知道,你看到这封信时,有多大了。也许你已十二岁,或者十四岁,而我,你爸爸,早已出离了你的时代。
  事实上,我觉得自己此时就已经像个幽灵。我们存在着。在此存在中,我们不占有一席之地,我们还分得了相应的时间。
  情况就是这样。所以,我的出发点只能产生于我此时所处的环境。我写信的时间是:1990年8月。
  今天,也就是你读到这封信的时候,你肯定早已忘记了,你和我在这个和暖的夏天经历的大多数事情,当时你才三岁半。但是,眼下这些日子仍然属于我们,我们还能在一起度过许多美好的时光。
  我要向你倾吐一些目前在我脑子里挥之不去的思绪。随着不断流逝的每一天,随着我们一起完成的每一件新的小事,你将来回忆起我的可能性,也在不断增长。我现在开始以周和天为单位计算自己的时间。
  如今,我已不再希求,能获得比我至此为止已经有过的知识和经历更多的见闻和体验。我只是无比渴望地想要保持我现在拥有的一切。然而,这一切却在悄然溜走,乔治。那些“不速之客”已开始行动,它们正贪婪地吞噬我的生命力。它们应该感到羞耻。

《橘子少女(橙色女孩)》