(3)
那是一些无情的疾病，它们能立刻将任何人捆绑在病床上。可怕的疾病通常都需要一段时间，直到它最终把你掀翻，并永远打倒在地。也许你还知道，我是医生。你妈妈一定对你讲过我的一些事，这我敢肯定。现在，我已让人给我开了病假，我知道，我在说什么。我可不是那些愿意被医生牵着鼻子走的病人。
也就是说，在我们的计算方式里，或者说，在我们这最后的相处中，有两种时间。我有时觉得，我们似乎分别站在一座浓雾弥漫的山巅，我们试图穿越这段距离找到对方。可我们之间隔着一条“魔谷”。你刚刚跨越你生活道路上的这道深谷，而谷底的我，却可能永远见不着你了。尽管如此，在这些午后的日子，我仍然努力把自己的精力集中于“现在”——汇聚于这个时刻，也就是你将来某时阅读此信的时刻，而这一时刻只属于你。
你必须知道，此时我浑身灼热，因为我是在给我遗留于世的儿子写信。虽然看见我写给你的这些文字，也将使你深感痛苦；可我相信，你如今已长成了一个小男子汉。既然我能把这些字句写到纸上，你也就必须能够承受对它们的阅读。
你都看见了，我面临着这样一个事实：我也许会离开，离开太阳和月亮，以及所有的一切——首先是你妈妈和你。这就是真相，它令人痛苦。
我要向你提出一个极其重要的问题，乔治，所以我才写这封信。可在我能够提出这个问题之前，我还得先讲讲那个令人神经高度紧张的故事——我已答应过你。
自你出生以来，我就一直希望能给你讲这个故事。今天，也就是我写这封信的时候，你还太小，你当然听不懂这个故事。因此，它应该作为一份小小的“遗产”留给你。它应该好好地保存在某处，默默地期待着你生命中的某一天。
现在，终于到了这一天。
读到此处，我不由得抬起头来。我曾常常试图回忆我父亲；这会儿我又再次尝试。可我的印象是，我关于他的全部记忆，几乎都出自那些录像带和那本影集。
此外还有一些事情，在这封我正在阅读的长信中，我父亲也问到了：
请告诉我，哈勃望远镜现在的情况怎样？你知道这方面的事儿吗？当今的天文学们对宇宙的结构了解得更多了吧？
读到这里，我感到背脊一阵冰凉；因为我刚刚写了一篇很长的家庭作业，谈的正好就是这部太空望远镜——按英语中的说法，也就是“哈勃空间望远镜”。那次作业，班上的同学有人写“英式足球”，有人写“辣妹演唱组”，还有人写“罗德·达尔”。而我却跑到图书室，借出了所有关于哈勃望远镜的资料，然后写了一篇作业。我前几周才交了家庭作业。老师在我本子上写下的评语是：“对于这个艰深话题的一次如此成熟、深思熟虑和知识丰富的尝试”，令他十分感动。看了老师的评语，那一瞬间，我体验到了也许从没有过的自豪。老师的评语前面，还有一行题词：“献给一个业余天文学家的鲜花！”他甚至在旁边画了一束鲜花。
难道我父亲是个“千里眼”？或者说，他在我完成家庭作业后才几周，就向我问及哈勃望远镜的事儿——这纯属偶然？
难道说，这封信根本就不是真的？或者，我父亲还活着？又一阵寒意倏然掠过我的脊梁。
我坐在我的床上，脑袋都想痛了。1990年4月25日，哈勃望远镜由“发现号”宇宙飞船送入轨道，开始环绕地球运转。那恰好是我父亲得病的时候，就在1990年复活节过后。这一点，我一直记得清清楚楚。不过，对于这两件事情的同时性，我倒还从没有思考过。也许，就在载有哈勃望远镜的“发现号”飞船，从美国佛罗里达州的卡纳维拉尔角发射的同一天，甚至同一小时或者同一分钟，我父亲便得知了自己的病情。
于是我才能充分理解，他为什么会对太空望远镜的命运这么感兴趣。后来，很快就发现由于镜片磨制时的某些疏忽，哈勃的主镜存在严重镜面误差。我父亲当然不知道，1993年12月底，“奋进号”飞船的宇航员上去修正了那个瑕疵；因为那时，他已去世几乎刚好三年。自然，他也不可能知道，1997年2月，人们又给哈勃望远镜装配了一些有助于它增强“视力”的高级仪器。