三十八
我在萨洛金下了火车。天气晴朗，在车站广场上，一辆大客车在等着，发动机没有熄火。只有一辆出租汽车，一辆DS19，停在人行道旁边。我上了车。
“去麦热夫，”我对司机说。
他开动了车子。出租汽车司机是一个六十岁上下的男人，头发都花白了，穿着一件皮领已经磨破了的短大衣。他嘴里含着一块糖或锭剂。
“天气很好，是吧？”他对我说。
“啊，是的……”
我透过车窗向外望着，竭力想辨认出我们正在经过的这条路，可是因为没有雪，这条路的样子跟以前就完全不同了。阳光照射在枞树上，照射在草地上，马路上方的树木形成了穹形的树冠，所有这些彼此不同的绿色使我感到很惊奇。
“我已经认不出来了，”我对出租汽车司说。
“您以前来过这里？”
“来过，那是很久以前的事了……当时正下着大雪……”
“下着雪，景色就是另一副样子了。”
他从口袋里掏出一个圆形的小金属盒，一边递绐我，一边说：
“您要不要来一粒‘瓦尔达①’？”
________________
①一种薄荷糖的牌子。
“谢谢。”
他自己也撮了一粒。
“一星期前我戒了烟……我的医生嘱咐我含点‘瓦尔达’……您，您抽烟吗？”
“我也戒了……请问……您是麦热夫人吗？”
“是的，先生。”
“我在麦热夫认识一些人……我很想知道他们现在怎样了……比方说，我认识一个人他叫博布·贝松……”
他减慢车速，掉过头来，对我说：
“就是那个罗贝尔，那个滑雪教练吗？”
“是啊。”
他摇了摇头。
“我跟他同过学。”
“他现在怎样了？”
“他死了。几年以前，他在一次降下滑雪时摔死了。”
“啊……”
“他本来是可以滑得很好的……但是……您认识他吗？”
“不很熟悉。”
“罗贝尔早在很年轻的时候，就得意忘形了，由于他的那些主顾……”
他打开金属盒，吞下一粒“瓦尔达”。
“他在下滑时……，当场摔死了……”
一辆大客车跟在我们的后面，相距只有二十米。这是一辆天蓝色的汽车。
“他同一个俄国人关系很好，不是吗？”我问。
“一个俄国人？贝松，同一个俄国人要好？”
他不懂我想说什么。
“您知道，贝松可是个不足挂齿的家伙……他的品行不好……”
我知道他谈不出更多有关贝松的情况了。
“您知道在麦热夫有幢叫做‘南方十字架’的山区木屋吗？”
“‘南方十字架’？……过去有很多木屋都叫这个名字……”
他又把装着“瓦尔达”的盒子递给我。我拿了一粒。
“就是那幢俯瞰着一条公路的木屋，”我说。
“哪条公路？”
是的，是哪条公路呢？我记忆中的那条公路同山区别的任何公路没有什么异样。这怎么能够再找到它呢？而那幢木屋也许已经不复存在了。即使它还存在，又……。
我俯向司机，我的下巴触到了他短大衣的皮领子。
“送我回萨洛金车站，”我对他说。
他转过脸来，显得很惊讶。
“是，听您的，先生。”