第四十~四十二章

  四十
  亲爱的于特:
  下星期我就要离开巴黎到太平洋的一个
  岛上去了。在那里,我将有机会找到一个能
  提供有关我生平情况的人。他是我青年时候
  的一个朋友。
  我觉得此事进行到现在,一切仍太零
  散,无法理出什么头绪来……正寻找的过程
  中,我只是突然想起了某些事情的一些片
  断……总之,一个人的一生,也许就是这个
  样子……
  不知道这是不是就是我的一生?还是关
  于另一个人的?而我却把它误认为是自己的
  一生了。
  到那里以后,我将给您写信。
  我祝愿您在尼斯一切称心如意,祝愿您
  在这个使您回忆起童年的地方,能够谋得您
  所渴求的那个图书管理员的工作。
  四十一
  AuTeuil54一73:巴黎第十六区富科街
  5号,科默特停车场
  四十二
  在到达特罗卡戴罗花园前,有一条通向码头的街道,我觉得曾经由我陪伴回家的那位美国钢琴师、嘉·奥尔罗夫的第一个丈夫瓦尔多·布朗特就住在这条街上。
  从生锈的大门上可以看出,这个停车场关闭已经很久了。铁门上方的灰色墙壁上,蓝色的字还有一半虽然已经剥落,但是仍然可以辨认出来:科默特停车场。
  二楼靠右边的一扇窗子上,挂着橙黄色的窗帘。那是一间卧室,还是一间办公室的窗子呢?当我以前在麦热夫给AuTeuil54一73打电话的时候,那个俄国人在这个房间里吗?他在科默特停车场里干什么事呢?怎样才能够知道呢?在这座被遗弃的建筑物前面,一切都显得那么遥远……
  我转身回到码头上,站了一会,观看行驶的车辆和塞纳河对岸练兵场附近

《暗店街》