俊辅那时说的话，久久萦绕在悠一的心里。他想忘了。可越想忘，就越牢牢地挡在他的眼前。
梅雨怎么也停不下来，康子的生产也推迟了，已经比预定的；日子晚了四天。不仅如此，康子那样健康度过的孕期，到最后阶段却出现些令人担忧的症状。
血压超过150，脚也看到轻轻的浮肿。高血压和浮肿往往是妊娠中毒症的前兆。6月30日下午最初的阵痛发生。7月1日深夜，每隔15分钟袭来一次阵痛，血压达到190，她还说有剧烈的头痛，医生担心是“子痫”的症状。
经常就医的那个妇科部长，几天前让康子住进自己大学的医院，阵痛过了两天，还未见分娩。寻找原因，这才发现康子耻骨的角度比别人小。在妇科部长的主持下，决定实行“钳子分娩术”。
7月2日放晴，像是梅雨时期偶然造访的盛夏前锋。一大早，康子娘家的母亲就开车来接悠一，因为悠一以前说过，分娩当天要在医院里守着妻子的话。亲家母互相彬彬有礼的寒喧过后，悠一母亲说，实在自己也想跟去，但带病之身，在旁边反倒添乱，就不去了。康子母亲是个胖胖的健康的中年女人。
坐上了车，她那乎日的习惯，让她耍弄起悠一来。
“康子常说，你是个理想的丈夫，我也就此长了不少见识呀。我要是年轻些，不管你有太太还是没太太，可不会放过你的呀。老是让人找上门来讨厌吧。我只有一个请求：请圆滑地骗骗康子。骗的一方笨嘴笨舌那就是真的没有爱情了。我可是守口如瓶的人，对我说说真情吧。最近有什么有趣的事吧?”
“不行哟，我可不上当。”
这个像朝阳里躺着的牛似的女人，要是向她坦白“真的事”，她会产生怎样的反应叼，这危险的想法忽然在悠一的脑子里升起来；这时忽然又被眼前夫人的动作吓了一跳：她伸过来的手指去碰他额上垂下来的头发。
“啊呀，我还当是白头发呢，原来是头发在发光呀。”
“真的吗?”
“所以我也吃了一惊。”
悠一看着外面灼热的亮光。这上午大街的的一角，康子正受着阵痛的折磨。这时，悠一的周围能清楚看见那明确的痛苦，‘他觉得手掌上能掂量出那痛苦的分量。
“不要紧吧。”女婿问了一声。康子的母亲像是瞧不起这份不安似地回答说：“不要紧的。”她知道只有用这种乐天的自负才能让这个年轻而又没有经验的丈夫放心，女人的事只有女人最清楚。
车在一个十字路口停下的时候，听到了“呜鸣”的警报声。一看，爽朗得简直像童话色彩和光泽的鲜红耀眼的消防车开过灰色的煤烟熏污的街道，飞驰而来。车体跳跃着，车轮轻轻地擦着地面，周围轰响着，腾空飞起来似的。’
消防车从康子母亲的车旁掠过，两人从开动起来的车子后窗，找着会失火的地方，可没看到失火.
“真傻哟，这种天气会失火。”
康子的母亲说。这样的炎炎烈日之下，即使身边着火也不可能看到火焰的。说是这么说，肯定有什么地方确实着火了……悠一进了病房，给受着煎熬的康子擦去额上的汗，在临近分娩时间之前，自己跑来医院，他总觉得有些不可思议。一定是什么近似冒险的快乐，诱惑他前来的吧。不管去哪里，他不可能从康子的痛苦中摆脱，一定是对她痛苦的那种亲近感驱使年轻人奔赴到妻子身边的吧。平时那样不想回家的悠一，像“回到自己家”似地来到妻子的枕边。
病房里很热。通阳台的门开着，白色窗帘挡着光线，那窗帘不过偶然地让风鼓起来一下。昨天为止，雨和凉气持续着，所以也就没开电风扇。母亲一踏进病房，赶快又跑出去打电话让家里送电风扇来。护士有事去了也不在房里。剩下悠一和康子两个人。年轻的丈夫擦擦头上的汗。康子深深吐了口气睁开了眼，紧紧抓、住悠一的手稍微松开了一点，手心里全是汗。
“又稍微疼得好些了。现在又不疼了。这可坚持不了多久。”
她像刚才注意到了似地，打量了一下周围。——“怎么这么热呀?”
康子舒服的样子让悠一看了害伯。安定下来时她的表情里，悠一比什么都害怕的日常生活的片鳞又苏醒了。年轻妻子让丈夫帮她拿面镜子过来，她用手指梳理着因痛苦揉乱了的头发。没有化妆、发青的、还有些浮肿的脸上，有一种她自己怎么也无法读出痛苦祟高性质的丑陋。
“很难看，真对不起。”她用只有病人才会有的自然令人同惰的神态说：“不久，我会漂亮起来的。”
悠一从上往下看着这张让痛苦折磨过的娃娃脸。“怎样来说明呢?”他想着。正是因为这种丑与痛苦的缘故，他才能够这样靠近妻子，沉浸在人类的感情里。在充满爱，自然的美与和平时候的妻子，反而会让他游离人类的感情，只让他想起自己那没有爱的灵魂。这些怎么能够说明清楚呢?不过·，悠一的谬误在于他顽固地不相信，自己现在的体贴中，也混杂了世上一般丈夫的体贴。
母亲和护士一起进来了。悠一把妻子交给两个女人自己跑到阳台上。三楼阳台往下看得到院子，隔着院子看得到许多病房的窗，楼梯道的大玻璃窗映人服帘，能够清楚地看到穿白衣的护士正在下楼梯。楼梯田着玻璃窗描画出大胆倾斜的平行线。上午的太阳从相反的角度斜切了这些平行线。
悠一在耀眼的光线中闻到了消毒药的气味，他想起俊辅的话。你不想用这双眼睛清楚地确认一下自己的无罪吧。“……那老人的话里总有什么诱人的毒素哇他是说你看吧；从确实讨厌的对象身上生出你自己的孩子。他看透我是做不到的。那残酷而巧妙的劝诱里，有一种洋洋得意的自信吧。”
他把手抓着阳台的铁栏杆上。生了锈的铸铁，让太阳晒暖，温热的手感让他忽然想起新婚旅行时，他解下领带拼命抽打旅馆阳台上的栏杆的事。
悠一心里鼓起一种难以名状的冲动。俊辅在他心里耸立起来，那种鲜烈的痛苦与一起勾起回忆的厌恶，让青年人了迷。他要反抗厌恶，勿宁说要向厌恶复仇，几乎与他委身于厌恶是同义的。想要判断厌恶根源的热情里，有一种很难分清是否是相当于探寻快乐之源的那种肉欲、受命于性感的探究欲望的东西。一想到这些，悠一的心颠抖了。
康子病房的门开了。
白衣服的妇科部长打头，两个护士推着一台担架车进来了。这时，康子又让阵痛攫住了。她叫着跑过来握住她手的年轻丈夫的名字，像是呼唤着远方的人似的发出高叫。
妇科部长芜尔一笑：
“再忍一忍，再忍一忍。”
让人一眼就能感到信赖的是他那头美丽的白发。对这白发、这资历、这光明正大国手的善意，悠一也抱着敌意。对妊娠、对有那么多不寻常困难的分娩、对该出生的孩子，所有的担心，所有的关心都从他身上消失。他只想着看看那个。
‘痛苦的康子被搬上担架床时闭着眼睛。汗大颗大颗从额头上渗出。她那柔软的手又在空中找着悠一的手。青年握住那手。褪色的嘴唇，贴近俯下身子的悠一的耳朵：
“跟着来，你不在我身边，我没有生宝宝的勇气。”
还有比这更赤裸裸、更动心的自白吗?一阵奇怪的想像向他、袭来：妻子像是看透了他心灵深处的冲动，伸出手来助他一臂之力吧；那一瞬间的感动真是无与伦比，作为一个感到妻子无私信赖的丈夫，就是旁人也能看出，过于激烈的感动，出现在他的脸上。他仰起脸看着妇科部长的眼睛。
“她说什么?”
“我太太说让我跟进去。”
博士一把抓住这个纯情而又无经验丈夫的胳膊。在他耳边用有力的低声说：
“常有年轻太太这么说。当真可不行。做这种事，以后你和太太都会后悔的。”
“可是我太太，我不在的话……”
“太太的想法我知道，只要能做个母亲，就够让孕妇受鼓舞了。你到场，作为丈夫的你要在场看着，简直岂有此理。首先有这种想法，将来也一定会后悔伪。”
“我决不后悔。”
“别的丈夫都要避开。你这样的人我还是第一次见到。”
“医生，求你了。”
演员的本能让这时的悠一演出了天真的形象：担心妻子，不忍分别的年轻丈夫，谁也说服不了。博士轻轻地点点头。两人的对话让康子母亲听了去大吃一惊。“喝醉酒啦，我可要遭殃了。”她说：
“还是算了吧。一定会后悔的。还让我一个人留在外面，太残酷了。”。
康子的手没有松开悠一的手。忽然觉得那手被强有力地拉过去了，原来两个护士报起了担架车，’跟去的一个人打开门，把担架车引导到走廊上。
围着康子担架车的行列坐电梯上了四楼。车子在走廊地板冰冷的反射上徐徐滑动。地板接缝处轻轻绊了一下担架车的车轮，闭着眼的康子，那洁白柔软的下巴毫无抵抗地点了一下。
分娩室的门左右打开。康子母亲一个人图在室外，门又关了。母亲在门关上之前又对悠一说：
“真的，悠一，要后悔的。半当中害怕了可赶快出来呀。真的。我在走廊上的椅子上等着呢。”
悠一听了笑笑，那笑脸简直和面对自己危难的笑脸差不多；实在很滑稽。这个体贴妻子的年轻人确信自己的恐怖。
担架车靠到手术台旁。康子的身子被搬了上去。这时，护士将架在手术台上的帘子拉上了，在产妇胸口上拉的这道帘子挡住了器具和手术刀那残酷的光。
悠一握着康子的手站在枕头边。在这里，他可以看到康子的上半身，和康子自己看不到的下半身。
窗子朝南，风轻轻地吹过。年轻人，脱了上装只穿着衬衫，领带让风吹翻过来贴在肩上。他把领带的一角插进口袋里。那个动作恰如热衷于繁忙工作人的敏捷。然而，现在悠一能够做的就是不让打滑紧紧撮着妻子汗涔涔的手。这痛苦的肉体与不痛苦紧紧盯着的肉体之问，有一种任何行为都无法联系的距离。
“再忍一忍，马上开始了。”
护士长在康子的耳边说。康子的眼睛紧紧闭着。妻子没看着自己，让悠一感到了自由。
洗过手的妇科部长，卷着白衣的袖子，后边跟着两个助手出现了。博士没瞥一眼悠一。用手指向护士长做了个手势。两个护士把康子睡的手术台下半部分卸掉。在床上半部分的下端，，装上个像角一样左右叉在空中的奇怪器具，康子脚按那形状叉开，被固定好了。
胸口低垂的帷幔是为了不让产妇看到她自己的下半身让这祥一个物质，一个客体变样成凄惨的样子。另一方面，上半身康子的痛苦由客体改变的无边的痛苦，几乎变成了与下半身的事件无关的纯粹精神的痛苦。握着悠一手的那股手上的力，也不是女人的力，是抽出康子自身存在那样旺盛痛苦倨傲的力。
康子呻吟起来。风一停，笼罩着热气的室内，呻吟声就像无数苍蝇拍着翅膀似的在空中漂浮。好几次想挺挺身子，动不了，身体又落到坚硬的床上，闭着眼睛的脸，朗左右两边转来转去。悠一想起来了。去年秋天和萍水相逢的学生，白天在高树街旅馆里过的时候，似梦非梦地听到消防车的警报声。那时悠一这样想：
“……既然我的罪要成为火决烧不尽的纯粹东西，那么我的无辜不是有必要先钻进火去吗?我对康子完全无辜……我曾经为了康子，难道没有希望脱胎换骨吗？现在呢？”
他看看窗外的风景，让眼睛休息一下。夏日的太阳，在“省线电车”轨道那头，大公园的森林里燃烧着。那边看得到一个椭圆的运动场，像是个光亮的游泳池。那里一个人影也没有。
康子的手又一次强有力地拉了一下美青年的手，那手的力量仿佛是为了唤起他的注意，他不得不看着护士送给博士的手术刀翻动着锋利的光。这时候，康子的下半身已经显示出如呕吐的嘴那样的动静，那儿贴着的布像帆布那样的质地，导尿管导出的尿和涂满的红药水水滴都顺着那块布流下去。
贴在涂满红药水彤红的裂口处的帆布发出大量流出的声音。局部麻醉的注射开始了。手术刀和剪子把裂口再撕大，那血溅到帆布上的时候，康子血红的错综复杂的内部，毫无残忍之处暴露在年轻丈夫的眼前。悠一曾觉得像陶器般无缘的妻子的肉体，今天看到剥了皮肤暴露出内部，他再也不能把它看成物质的了，连他自己也吃惊。
“必须君。无论如何，得看下去。”他觉得要呕吐，可心里念叨着：“那些发光的，无数红红的湿碌碌宝石般的组织，皮肤下让血浸泡的柔软的东西，蜿蜒弯曲的东西……，外科医生对这些东西该是立刻就习惯的吧，我也不是不能当外科医生的。妻子的内体对我的欲望来说只是陶器而已，那同一肉体的内侧也不该是除此以外的别的东西。”
他感觉的正直立刻背叛了这种表面勇敢。妻子的肉体翻出来让他害怕的那部分，事实上是陶器以外的东西。他对人类的关心，要比对妻子的痛苦所感到的共同感觉更深，面对无言的鲜红的肉，见到湿漉漉的断面，简直就像不断强迫看看他自己一般，痛苦不超出肉体的范围。“这就是孤独。”育年想。可是，暴露的鲜红的肉不是孤独的。因为它与悠一内部确实存在的鲜红的肉连结着，即使只是在旁观者的意识里，也肯定会转瞬间传播开去的。
悠一又看到清洁的闪着银光的器具让博士拿在手里了。这是一把像是折了支点巨大剪刀形的器具。相当于剪刀刃口的部分，是弯曲的一双大匙的形状，一头先深深地插入康子的内部，另一头交叉地插进去，然后把支点装上，成为一把钳子。
年轻的丈夫如实地感到：已的手抚摸着的妻子肉体的远端，这个器具粗暴地闯入，这双金属的手为了抓住什么东西，摆弄运动着。他看到了妻子咬着下嘴唇的洁白前齿。他承认，即使在这痛苦的高xdx潮中，世上可爱的信赖表情仍然没有从妻子脸上消失，但他并没有亲吻。青年连这样温柔的接吻都没有因冲动而自然产生的信心。
钳子在血的泥泞中，摸到了柔软的婴儿的头。夹住了头。两个护士一左一右推着康子苍白的肚子。
悠一只顾一个劲儿地相信自己的无辜。不如说念念不忘更合适。
可这时，悠一看看痛苦绝顶的妻子的脸—，又看看曾让他当做厌恶之源的那个部分鲜红地燃烧起来，悠一的心改观了。委身于所有男女的赞叹，悠一曾想过难道自己只是为了让人看才存在的吗？”而今天，悠一的美貌，第一次恢复那机能，是为了“看”而存在。“纳尔西斯”忘了自己的脸。他的眼睛转向镜子以外的东西了。甚至他盯着惨烈的丑陋，能和他看着自己一样了。
以前，悠一的存在意识全部是“被人看”。他感到自己的存在毕竟是感到他“被人看着”。如今不是“被人看”而是确实的存在，这新的存在意识让年轻人陶醉了。也就是说，他自己看到了。’
多么透明轻盈的存在本体啊!忘记自己脸的“纳尔西斯”，甚至可以想到这张脸不存在。苦痛到忘我境地的妻子的脸，哪怕一瞬间也好，只要睁开眼看一看丈夫，她一定会很容易发现与自己同一世界里的人的表情。
悠一放开了妻子的手。像是要触摸一下新的自己似的，他的两手摸了摸汗涔涔的脑门。他掏出手绢，擦擦汗。然后，他注意到妻子的手还捏着空空留下的悠一的手迹，他赶忙往那铸型里伸进自己的手，紧握住那只手。
…羊水滴下来了。闭着眼的婴儿头已经出来了。康子下半身周围的作业，像抵抗风暴的船员作业一般，相当于齐心合力的体力劳动。那不仅仅是力，是人力拖拽着一条生命。悠一看到妇科部长的白衣皱纹上也有运动着的筋肉的动作。
婴儿从桎梏中解放滑了出来。那是紫色隐约泛白的半死的肉团。有什么嘀咕声涌出来。不一会儿那肉团哭叫起来，随着哭叫，渐渐泛出了红潮。
剪断脐带，护士抱着婴儿给康子看。
“是位小姐哟。”
康子像没听明白。
“女孩子。”
又说了一迫，她才轻轻地点点头。
这时，她不做声地睁开眼。那眼睛并没看丈夫，也没看抱出的婴儿。就是见了脸上也没浮起微笑。这无感动的表情，正是动物的表情，人类很少能够浮起的表情。与此相比，人类任何喜怒哀乐的表情，不过是像假面一样的玩意儿，悠一心中的“男人”这样想。