第八部分

    104东京和贺的公寓
    涩谷附近,在高地上的一座高级公寓的房间。
    和贺在弹钢琴。停下手来。
    用铅笔在五线谱上划。
    又接着弹钢琴。
    房间的一个角落里,整齐地摆着立体声录音机、磁带录音机等等。佐知子就坐在这个角落的沙发上。
    和贺工作告一段落,点着了一根香烟。
    他走到佐知子身边坐下,默默无言。
    佐知子:看样子逐渐搞出个眉目来了吧。
    和贺:搞工作说是凭天才,倒不如说是靠耐性啊。
    佐知子打开了刚才为防嘈而关上的室内冷气开关,冷气开始送到室内。
    佐知子:到底什么叫宿命?
    和贺:除了我,谁都不会懂得的。
    佐知子:那么说,音乐除了音乐家以外,谁都不懂得罗。
    和贺:等我写完了,就谁都懂了。
    短暂的沉默。
    佐知子:爸爸总担心咱俩的事呢。他说,让周刊杂志象前一阵子那样说你们的闲话,就不好办罗,婚事嘛,干脆早点办了算了。
    和贺:不,我现在不能考虑这个问题。
    佐知子:那是不是等这次工作结束以后,还是……
    和贺一声不响。
    佐知子:我总觉得如果同你结婚,一定会得到幸福的,你不这么想吗?
    和贺:你以为在这个人世间真会有什么幸福吗?
    佐知子:?
    和贺:本来就没有什么幸福啊,正因为没有,所以人们才捕风捉影似的去追逐它。
    佐知子:那,这就是宿命?
    和贺:还不一样。那是强大得多的东西。
    佐知子:是强大得多的东西?
    和贺:人,谁都认为自己是在按照自己的思考和判断来生活的。但实际是被这个强大得多的东西支配着。当他明白过来的时候,总急着拚命去摆脱它,但又绝对
    摆脱不了……这就是说,人,生下来或是活下去,都得受它的支配。
    佐知子:(点头)人,生下来或是活下去,都得受它的支配,要说这就是宿命的话,那我也懂了。不过,我倒是希望你同另一个宿命切断关系。
    和贺定睛望着。
    佐知子站起身来,从房间的一个角落里拿来了一块手绢。
    女人用的小手绢。
    佐知子:从你的裤兜里找到的……还有点纯朴的香水味呢。
    和贺默默地起身向钢琴走去。从背影看不出他感到内疚或反感,反而显得高傲、泰然自若。
    佐知子:听见了吧,虽然找不知道她是何许人,但你要跟她一刀两断。
    和贺无言,完全无视佐知子,又弹起钢琴。
    105警察厅一处的房间
    今西专心读着一卷用旧式信纸写的信。
    旁边放着一个信封,上边用毛笔书写着刚劲有力的字体。
    岛根县仁多郡仁多镇龟嵩
    桐原小十郎
    在三科里只有两三个便衣警察,冷冷清清的。
    桐原的声音:“敬后者,前些日子,您在大热天,特地来到这穷乡僻壤,虽说是为了工作,但也够辛苦的了。您难得来访,我却未能使您此行有所收获,实在抱
    歉。前几天,又收到您诚挚的来信,实在过意不去。本应及时给您复信,只因需多方调查,费些时日,以致拖延至今,深表歉意。有关您打听的那个乞丐父子俩的出
    生地事,原籍是石川县江上郡……”
    106北陆线金泽站
    从上野发车的北陆2早到站,今西从卧铺车厢走下。
    字幕:
    今西得到科长的批准,又踏上了征途
    107同上车站前
    今西走出车站,环顾四周,然后向公共汽车总站走去。
    108石川县山中温泉
    终于开来的公共汽车,在总站停下。
    ***
    在公共汽车里。
    大部分乘客都下车了,今西依然坐着不动。
    汽车载着剩下的寥寥几个乘客,继续弛去。
    109在高坡顶上
    今西站在坡上,俯瞰全村。
    三面环山的孤零零的一座村庄,展现在眼前。
    稀稀落落的密房。家家户户,房檐很深,这是雪乡的特色。
    字幕:
    石川县江上郡大畑村。
    今西从高坡上下来,走在通往村庄的道路上。
    110同上村庄的道路
    今西在向小孩打听。
    小孩歪着脖子。
    今西道谢一声后,又橐橐地走了起来。
    111路边的田地
    老太婆停下拿铁锹的手,面对今西。
    老太婆:忠太郎早已不在人世了。
    今西:啊?
    老太婆:早就去世了。现在是儿子庄治那辈了。
    今西:是吗?(点了点头)那,庄治家在哪儿?
    老太婆转身,伸直腰板,指着秃山上的一户农家。
    112秃山上的农家
    屋里昏黑。
    今西站在土间①。①日本房子进门入口处为土地,叫作“土间”。本浦庄治的妻子阿妙(五十五岁)在炉灶边烧火,准备做午饭。
    今西:(叮问)这是本浦千代吉的家吗?
    阿妙;(带几分警惕)是的。
    今西:我和千代吉是深交,我们还一道去过山中温泉呢。
    阿妙:(稍放心)啊,是吗,请进来吧。
    将一个薄薄的座垫推到入口处给他。
    今西:突然来访,打搅您了,对不起。(坐下来)
    阿妙动手备茶。
    今西:不用了,不用了,不必客气了……千代吉从没谈过他妻子的事,他妻子到底怎么样了?
    阿妙:已经死了。
    今西:哦?
    阿妙:阿房和千代吉离了婚……表面上看,她不象个厚道人。不过,事情总有个中原因吧……她到了金泽,在饭馆里当女佣人……大概到金泽不上三年就死去了。
    今西:那么孩子呢?
    阿妙:秀夫?
    今西:哦,对,对。
    阿妙:秀夭就由千代吉这个男人家一手抚养大了。
    今西:现在秀夫还常回村里来吗?
    阿妙:不,打千代吉带他一块儿离开这儿以后,就再也没回来过。
    今西:旧事重提了。俗话说,一晃就是十年,而千代吉离开村子眨眼已经二十年了。
    阿妙:(呆呆地望着灶里的火焰)是的,他们俩离开村子……确是在昭和十七年①夏……向村里人要了钱别钱就走了。当时千代吉三十六岁,秀夫才六七岁呢。
    ①1942年。113东京和贺的公寓(夜间)
    和贺在弹钢琴。
    用铅笔在五线谱上画。
    站起身来。
    在屋里转悠。
    又在五线谱上画。
    对着钢琴。
    高度紧张、全神贯注地专心工作的样子。
    就在这时,屋里的电话铃响了。
    和贺站起身,拿起话筒。
    和贺:喂喂,哦,是你啊,后来呢?什么?(顿时紧锁双眉,绷紧面孔)
    114涩谷区池尻附近
    和贺驾驶着汽车,理惠子在身旁。
    理惠子:当真的,真的,我真的到了医院门口了。于是……我看到一位年轻妇女,抱着婴儿……和她母亲,还有一个象是她丈夫的人,一道……
    和贺:……
    理惠子:看到这种情景,我……无论如何……
    和贺一声不响,将指示标拨向右方。
    115八号环行线
    和贺依旧默默地驾驶着汽车。
    理惠子凝视着挡风玻璃。
    理惠子:我也不是说,为了想同你结婚,才要这个孩子的。
    和贺:……
    理惠子:你可以同田所佐知子小姐结婚,但我只求你让我养下这个孩子。
    和贺:(低语)生活怎么办?
    理惠子一下子说不出话来。
    和贺又继续驱车走了一程,将指示标拨向左方,开始拐弯。
    垂头丧气的理惠子,猛地抬起脸来。
    理惠子:孩子我自己去生,我自己……再不会找你麻烦了。
    和贺顿时紧绷着脸,严肃起来。
    116世田谷区芦花公园附近
    车子一直驶到这里,车辆已经不多了。
    不过,偶尔照面的车灯一闪而过。
    理惠子咬紧嘴唇,沉默不语。
    和贺默默地操纵着方向盘。
    那副表情想象不到的僵硬,好象不管发生什么情况,也绝不改变自己的意志似的。
    和贺照旧驱车前进,把车子开进武藏野残留下来的树丛空地上——刹车了。
    紧咬嘴唇的理惠子。
    挂着那副想象不到的僵硬表情的和贺。
    两人依旧一声不响。
    过了一会儿,理惠子又重复一遍刚才的话。
    理惠子:我,不需要你照顾,不过无论如何我也想要这个孩子。
    和贺:不行,我不想要!
    理惠子:我自己去生,自己抚养!
    和贺:那孩子就不会有父亲!
    理惠子:可是要比你幸福!
    和贺:什么!
    理惠子;孩子尽管没有父亲,可还有我,还有我这个母亲,总比战争期间你父母在大版同一天被炸死好得多!
    理惠子说着,推开车门,跳下了车。
    和贺紧紧握住方向盘,仿佛置身于真空中。
    117黑沉沉的道路(1)
    理惠子疾跑着。一个劲儿地拚死疾跑着。
    ***
    跑不动了,边喘气边走。
    手抹着眼角。泪珠儿滚了出来。
    ***
    理惠子走着。
    泪水源源涌出。
    一两辆汽车闪亮车灯,映照着她的身影,嗖地擦身而过。
    118黑沉沉的道路(2)
    理惠子边忍声抽泣边走着。
    呜咽声变得大起来了。停步,干脆蹲了下来。
    蹲下身愉哭起来——不,折身按住下腹,痛苦地呻吟着。
    哭声——不觉地变成剧痛的呻吟声。
    理惠子忍受着剧烈的疼痛,勉强支撑起来。
    119黑沉沉的道路(3)
    理惠子走着。按住下腹挣扎着往前走。
    120黑沉沉的道路(4)
    理惠子步履踉跄地继续走着。
    电线杆上的路灯,映照出她那苍白的脸。
    额上渗满豆粒般大的汗珠。
    理惠子呼嗤呼嗤地走着。
    然而,已经动弹不了了,象要倒在地上似的,整个身子蹲了下来。
    理惠子象气喘一样急促地呼吸着,不断发出剧痛的呻吟声。
    这副样子,被车灯映照着。
    车灯渐近,从正面照映出她的样子。
    好容易才来了辆出租汽车,停下。司机慌忙打开车门,跳下车来。
    121附近一所小型外科医院
    输血、输液、输氧在同时进行。
    理惠子不省人事,脸色象白纸般的惨白。
    护理的医生和护士、坐在病房门口的椅子上昏昏欲睡的值班警察。
    医生:是流产啊。据司机说,他看见地上有一大滩血,以为准是出了交通事故了。
    警察:真不好办啊,连身分都不清楚。
    医生:早来一点就好了,可以送到妇产科,如今这样大量出血,实在没有办法了。
    护士:大夫!
    医生看着。
    氧气输不进去了,医生慌忙诊脉。
    警察也禁不住探身望去。
    理惠子那副惨白的、令人悲伤的、安详的死脸。
    医生:(回头看警察)一点……十二分了。

《砂之器》