第九部分

    122东海道线米原站
    深更半夜,站台上的一条长凳。
    今西将手提包放在一边,独自抽着烟。
    字幕:
    一点十二分。
    今西结束了石川县的外调,在米原站候车——不是去东京,而是去大阪调查一个男子的户籍。
    123大阪市浪速区区政府(早晨)
    今西拎着手提包,健步走进去。
    字幕:
    在大阪车站的候车室度过了三个小时,等候区政府上班。
    124同上内部户籍科
    今西翻开笔记本,递了过去。
    女办事员定睛瞧着那些难认的字迹。
    办事员:(叮问)是惠比须街头条一号吧?
    今西:是的。请给查查这个门牌有没有这户口。
    办事员:请稍等一会儿。
    办事员向对过的户籍总册保管架走去,取出总册,开始查找。
    今西一声不响地等着。
    办事员抱着总册走过来。
    办事员:有了。
    今西:(吃惊地)哦,有了?
    办事员:是的,总册纪录在案的。
    今西:(不由地)这准确吧?
    办事员:(恼火)区政府的户籍总册,绝不会作假的。
    今西:是啊,那是啊,可是……
    说着,慌忙从衣兜里取出警察身分证。
    今西:我是干这行的,能不能让我看看总册。
    ***
    户籍总册
    大阪市浪速区惠比须街头条一号。
    父英藏明治四十一年①六月十七日出生。
    昭和二十年②三月十四日死亡。
    ①1908年。
    ②1945年。
    母克江明治四十五年二月七日出生。
    昭和二十年三月十四日死亡。
    本人英良昭和十二年十月十一日出生。
    被请到办公室的今西,逐字地核对自己的笔记本,一字也不差。
    今西透了一口气,拾起脸来。
    面对面的中年科员,正等着今西的反应。
    今西:(片刻,似无话可说地)这个户主和贺英藏和他的妻子克江是同一天死亡的吗?
    科员:(瞧了瞧)哦,昭和二十年三月十四日遭空袭啊。听说这一带都被夷成平地了。
    今西:是战争空袭吧。
    取出香烟,点上火,说线又直落在户籍总册上。
    科员:是不是有什么……
    今西:没什么,那……由于工作的关系,我常常借阅户籍总册的,不过这本总册的纸张还挺新的。
    科员:(苦笑)哦,从前那本空袭时烧掉了。
    今西:(吃惊地望着)烧掉了?……这么说,这本是从法务局的副本弄来的罗。
    科员:不,法务局的也确实……等一等。
    站起身于,走到上司那儿,问了一两句,又转身回来。
    科员:确实这样。战争期间法务局那本也被烧掉了。
    今西:那么,在这种情况下,凭什么摘出这个总册呢?
    科长:凭本人自述呀。
    今西:凭本人自述?
    科员:(点头)由于遭战火,总册全部被烧掉了,在这种情况下,根据本人自述,重新填写原籍……这在法律上是允许的。
    125浪速区通天阁下派出所
    今西面对警察。
    警察;是头条一号吗?
    今西:是的。详细了解那一带往事的人……也就是说,了解战前到战后情况的。
    警察:是啊,(站起,看墙上的地图)有街道会会长、民生委员两三人;是啊,这一带的饮食店、商店有个商会,叫共荣会。
    今西:(点头)
    警察:找那儿的理事长,恐怕最合适吧。
    126日本式酒家大御所前
    临闹市的商店大街。
    站在商店门前的一个五十开外的老板,抬手给今西指点。
    老板:在那儿呀,那儿。(指着斜对面的建筑物)是保险公司的办事处。
    今西:啊。(点头)
    老板:在遭空袭以前,那儿原是自行车铺,是家小自行车铺。
    今西:自行车铺?
    老板:我们疏散得早,所以幸免……英藏和他的老伴儿真是好人啊。
    今西:不过,夫妻俩都被炸死,怎么只有儿子幸免了?
    老板:儿子?
    今西:怎么?
    老板:(纳闷地)他们可没有儿子呀。
    今西:啊?
    老板:他们家除了夫妻俩,就只有一个小徒弟……哦,是个小伙计,挺可爱的孩子……夫妻俩挺喜欢他,简直把他当成自己的孩子一样呢。
    127东京和贺的公寓
    和贺弹奏钢琴。
    ——埋头弹着,仿佛着了迷似的。
    (浙隐)
    (渐显)
    128警察厅会议室
    侦察一处处长、科长以及侦察总部全体人员出席的侦察会议,正在进行中。
    今西将大叠文件放在桌面上,然后站起来汇报。
    在穿制服的人丛中,依稀地混杂着穿西装的人。
    今西:今年六月二十三日在国营铁路蒲田调车场内发生的杀人案件,经查明重要嫌疑犯是原籍大限市浪速区惠比须街头条一号、现住东京都涩谷区稳田三条五号
    的和贺英良,请下逮捕令。
    129RCB音乐厅
    源源不断涌入会场的人们。
    入口的布告牌上张贴着醒目而崭新的海报。
    和贺英良新作演奏会
    钢琴协奏曲《宿命》
    130同上大厅底层休息室的过道
    身穿运动衫的和贺走着,脸上布满汗珠,两颊泛红。
    迎面走来的佐知子,不由自主地小跑到他的身边。
    佐知子:音调都对好了吧?
    和贺:啊,总算对好了。
    用搭在脖颈上的手巾揩汗,那副朝气勃勃而开朗的表情,在以前的和贺身上,是从未见过的。
    两三名记者跑过来,喀嚓喀嚓地为他拍照。
    131警察厅侦察会议
    今西在继续汇报。
    今西:有关本案案情,先从被害人三木谦一的情况谈起。(拿起文件)此人大正十二年①在岛报县警察局当巡警,昭和二十三年自愿退职,其后在老家冈山县江
    见镇经营杂货,认了一个养子,过着平静的晚年生活……今年六月,想起要去参拜伊势神社,并顺道到关西旅行。六月十日从江见镇出发,愉快地游览了冈山、琴平、
    大阪、京都,六月十九日投宿伊势市二见浦的扇屋旅馆。
    ①1923年。
    今西继续汇报。
    今西:可是,他到了伊势以后,突然想起到原先根本没有打算去的东京。
    132RCB音乐厅化装室
    和贺在佐知子的照料下,换上了晚礼服。
    佐知子:总算熬到“生下来或者活下去,都得受它的支配”的时候了。
    和贺:(微笑)啊,那是啊。
    在一片喧嚣声中,入口的大门打开了。“哦,就是这儿吧”,说着,田所重喜露面。亲手拿着花束。
    田所:啊,祝贺你,祝贺你,真是盛况空前呀。
    133警察厅侦察会议
    今西:为什么三木谦一突然要上东京呢?……此人在伊势的行动,唯一值得我们怀疑的一点,就是一连两天到了旅馆附近的光座电影院去。
    今西继续汇报。
    今西:我起初以为他在上映的影片里发现了意想不到的什么人物,可是,光座头天上映的,同第二无上映的是不同的片子……就是说,他所关心的并不是上映的
    影片。
    134伊势光座
    今西由经理陪着走出办公室。
    一副闷闷不乐的脸。
    经理:看一会儿电影,怎么样?
    今西:(轻声地)该回去了。
    经理:这就回东京?
    今西点头。路过小卖部,买了一包新生牌香烟。
    经理:嗯,现在……
    看着贴在小卖部边墙上的列车时刻表。
    经理:十四点四十七分这趟已经赶不上了……是啊,乘公共汽车到伊势,然后改乘近题线到名古屋,这样比较好,可是新干线的时间打听好了吗?
    经理显出惊异的神色,回过头来。
    打刚才起,今西一直站立不动。今西——不是看时刻表,而是看时刻表上方的照片。
    镶在镜框里的大幅纪念照片和字迹挺秀的题词。
    与由所先生阖家合影
    经理:(察觉,微笑地)啊,那个呀。
    今西:这是前大藏大臣吧?
    经理:是的,田所先生是三重县人,所以选举的时候,我们社长是他的参谋长……不,当然,这个参谋长是自封的啊。哈哈哈……
    135侦察会议
    侦察总部的侦察人员,每人手里拿着照片。
    今西:后来,拜托伊势警察局加印了几张,就是各位现在手里拿着的,下面有说明。(念)自左起是三和兴行社长、光座的林善之助先生;右起是田所重喜先生、
    田所夫人、公于康彦、小姐佐知子;最右边是田所先生作后援的音乐家和贺英良,括弧内说明是小姐的未婚夫。
    全场寂然无声。
    今西:三木谦一无限感慨地望着这张照片,第二天又到电影院去辨认,最后促使他突然去东京的,既不是电影院林老板,也不是田所一家,而是在最右边的……
    和贺英良。
    136RCB音乐厅休息室
    和贺接受田所赠送花束。
    摄影记者们请他摆好姿势。
    喀喀嚓嚓地闪亮着镁光灯。
    通过扩音器通知离开演还有五分钟了。
    137侦察会议
    今西:于是三木谦一在六月二十一日乘夜班车从伊势出发,二十二日到达东京,立即同和贺取得了联系。可是,对和贺来说,三木谦一这个人,是他不想见的、绝
    不想见的。但已经联系上了,无可奈何,于是就在见面的时候,起了杀人的念头,而且,付诸行动了。
    今西喘了口气。
    今西:另外,行凶时穿的那件运动衫,他交由情妇高木理惠子处理……理惠子无法处理那件衣眼,只好把它撕碎,撒在中央线上,被西蒲田警察局的吉村发现了。
    有关高木理惠子和和贺的关系,请吉村来说明。
    今西坐下,吉村站起来。
    吉村:从结局讲起。今年八月三十日,高水理惠子在世田谷区粕谷街二条附近,由于流产大量出血,倒在马路上,被人送进附近的安原外科医院,在第二天即三十
    一日凌晨一点十二分死亡。当时由于不明身分,又无人前来领尸,所以就作为过路人粹然病逝处理了。
    吉村继续说明。
    吉村:我们对高木理惠子的侦察,是极其秘密地进行的;而且又是把重点放在高级酒吧的女招待和活着的人身上。因此,说起来也是个疏忽,我们没有及时发现
    这个理惠子的死。
    吉村拿出笔记本来,翻开。
    吉村:后来,从一处的今西警官那里得到了跟踪追查嫌疑犯和贺英良的指示,
    我在执行这个指示的过程中……
    138新宿区爱住街附近
    和贺的汽车停在对面的路旁。
    吉村在前一条街的拐角地方转悠。
    和贺从斜对过的公寓走出来。
    139侦察会议
    吉村:他进若叶庄到出来这段时间约莫只有两三分钟,不到五分钟。可是过了五天,他又走进了这所公寓。
    140同上公寓前
    和贺从里面走出来,神情有点紧张。
    疾步走到停车场,乘上自己的车子,发动机器开走了。
    吉村霎时手足无措,站了一会儿,才打定主意,走进了这所公寓。

《砂之器》