第一节

    横田哲雄在山丘上的坟地听到一种可怕的声音。
    这个坟地也不过是一年前才完成的现代化墓园,命名为“玄海灵园”。灵园占地30万坪,是沿着福冈市郊外一个叫“生松源”的山坡建造的,其中三分之一是坟地,其余则是包括植物园在内的自然公园。
    在这里可以了望高楼林立的福冈市区,远处有蒙胧的志贺岛,眼下是碧蓝的博多湾。值得一提的是玄海灵国有一个特征,那就是现代化的感觉。
    墓碑有黑色、灰色、红色等各种色彩;放置的方式也不是传统的坚立型,大多是时兴的横置型,还有西欧式的平放型。站在这里,不会因为坟地的名称而产生阴森感。
    墓碑的石质也很讲究。白色的花岗石已经很少见了,比较多的是微红的英国红石和稍带黑色的瑞典制墓碑。
    横田大约每周有两次左右。从公司提早下班,来这个“云海灵园”散步。
    横田的职业等于是在灰尘中工作——一年到头在电视制作的现唱—最需要的就是呼吸新鲜空气。
    这里离家约5分钟路程,距离也非常适当。黄昏时刻,灵园山丘上的气氛,很能缓和精神上的紧张。
    这一天,横田行在无人的沙石道上散步,一面浏览棕榈、凤凰树等南方的绿色植物,让眼睛获得休息,一面欣赏崭新的墓碑设计。
    突然,不知从何处传来细微的声音。听起来就像是从地心冒出来的呻吟。
    有人在自言自语吗?
    横田环顾四周,没看到半个人影。暮色渐浓,时髦的彩色墓碑也逐渐变成清一色的灰色。
    那个声音仍然持续不断。横田坚起耳朵,慢慢听出一点眉目。
    “富子,我恨,我恨那个撞倒我,又不顾我死活就逃走的人。我想杀了他……”听来像是老人沙哑的声音。
    “富子,我恨……”
    这个声音,在广阔的坟地上不知源于何处,如泣如诉、阴森森地传入横田耳里。
    声音渐失,但却响起走路的声音。
    那个脚步声,从横田前面,一人高的篱笆后面传过来。
    横田悄悄靠近篱笆,探眼窥看。
    他看到一个手提衣箱的年轻女人背影。走路的样子像在护着一条腿。只有她一个人。
    这个年轻女人逐渐远离,消失在晚霞里。
    刚才那到底是什么声音呢?
    横田绕过篱笆,走近在暮色中幽暗的坟墓。坟墓占地不大,墓碑也是旧式的花岗石碑。
    墓前有鲜花,香还在缕缕生烟。大概祭拜的人离开不久。
    他凝视墓碑侧面的文字。
    “志野武雄昭和46年2月1日殪享年68岁”1FBC地方电视台推出内制的写实剧“车祸预防宣导周”已经5个月了。
    这是个具有风险性的节目,但是负责这个节目的导播今里,以其复出的气魄和新鲜的技术处理,引起了观众的共鸣,大家认为它策划认真,并视它为招牌节目。
    这一次的主题是“冲出”。
    收视率一好,工作人员的士气也大不相同。
    那一天,在一所汽车教练场拍外景,即充满紧张气氛。
    这个节目已经传出可能获得明年度大奖的消息,使得工作人员的劲头更上层楼。
    横田哲雄在偌大的外景场地不停地奔来跑去,忙得像天竺鼠似的。一个助理导播在拍外景时,甚至还要充当交通警察,负责指挥交通的责任。
    这一次的外景,是用假人拍摄“冲出车祸”的应变常识,这次扣制,也获得县警署交通事故的协助。
    “我再说明一次。”
    县警署山本交通股长的大嗓门,能使教练场的所有人都听得到。实验在山本股长纯熟的指挥下进行。
    “我们会从墙后丢出假人,但是不一定从哪个位置丢出假人。”
    山本股长指着六面设在直线车道右边的遮蔽墙,每道墙都有2公尺半高,墙与墙之间只有一点儿空隙。躲在墙后的工作人员,就是从这些空隙丢出假人的。
    “速度是多少?”
    今里导播问。
    “根据计划,分35公里、40公里、60公里三个阶段怎样?”
    “很好。”
    今里导播点头,向横田使一个眼色。
    “摄影机准备!”
    横田大吼。摄影机定位。前面50公尺处停着一辆装卸车,就是今天的实验车。因为这一次的实验很特殊,在横田眼里、这辆装卸车显得比平时更庞大。
    假如真人和这辆货车正面相撞,不晓得会怎么样?
    这简直是一具巨形的凶器。
    正式拍摄前,现场一片沉寂。
    “速度35公里,开始!”
    山本文通盼长手中的蓝旗用力往下挥。
    装卸车向前开动。
    第一道墙、第二道墙、第三道墙……
    假人突然冲出来。横田屏住呼吸。
    刹车声尖锐地响起。
    货车在假人前面刹住,大家不约而同地松了一口气。
    “35公里的冲击力不够。”
    这时候,从今里导播喉咙里挤出来的沙哑声音,清楚地传入每一个工作人员的耳里。
    这个人……
    横田心里自付,不论场面多么紧张,他头脑里的某一部分总是保持清醒……“喂!”今里导播的声音,“相撞的镜头维持在自由焦距后停车的镜头,这样会更逼真。来!准备……”横田看到倒在装卸车前面的假人。假人完全模仿真人大小而制,凌乱的金发披在脸上,裙子掀起,露出大腿。在明亮的阳光下看那姿态,即便是假人,也有感官的诱惑力,横田移开眼光。
    “山本股长,请用40公里时速。”
    今里导播的声音充满激情。
    现场又紧张起来。
    蓝旗挥动。装卸车向前冲。
    第一道墙、第二、第二、第四、第五……假人冲出来,飞在空中,金发在阳光下闪闪发光。也许是处理得很熟练,看起来像多的人一样,“啊!”
    横田不由地叫出来。
    随着相撞的声音,假人向前飞,右臂已经齐肩断落,头撞到墙,脖子已经弯曲,这次没人说话。
    “好惨!”
    摄影助理回过神来自言自语。
    横田看那个假人,确实很惨,额头的布破裂,露出里面的草。
    “这是不会流血的。”今里导播说。
    横田这时突然亿起失去登美子的打击。
    横田并没有看到登美子发生车祸的现场,因此留在他心中的是一份同情。登美子一定是为了要早一点见到横田才冲出来的,当时有车祸的目击者。
    登美子一向遵守约会时间。那一天,开往市中心的公共汽车停住马路对面,登美子大概急着赶搭这一班车,才闯入三号国道。
    这个地点的确不好,是转弯前的一个招呼站。登美子才跑了两二步,突然从转弯的地方冲出一辆装卸车。依照当时的状况,货车司机并没有错误,因为距离出事现场两二尺处有一座过街桥。
    可是,登美子为了能早些见到横田,没有走过街桥。横田对登美子的那一番心意感到非常难过。
    然而,那份歉疚之情在见到今天的试验之后也就荡然无存了。车祸的残忍程度在试验中呈现无遗。
    过失在登美子,她无法控告任何人。横田至今仍然记得,守灵的那晚,装卸车司机来道歉时,横田心里恨不得杀了他。
    “装卸车或货车,撞击到人身上的地方,比人身的重心为高,被害人就会朝车的行进方向飞出。相反的,如果是一般轿车,撞击的地方比人身的重心要低,被害人就会倒在引擎盖上。”
    出本股长冷静的说明,将横田从记忆中唤醒。
    “好,这一次车速60公里……”
    今里导播的声音没有透露一丝疲惫。
    那魔鬼一般的巨大装卸车又开始前进。
    横田再也看不下去了。
    回程的交通车上,工作人员很少说话。虽然不是真人,是在的公里的车速下,那种残忍的实验场面,依然在每个人的脑海中萦绕不去。
    “今天的实验,好像过份刺激了些。”今里导播开口道,“很抱歉,回去以后,还要讨论下一个节目‘逃亡车’。要把今天的感受讨论讨论。不能消沉,要对车祸感到愤怒。”

《一念之间》