第二节

    “我想从下一部‘逃亡车’开始改变方式。”今里导播说。
    “怎么改呢?”助理导播横田问。
    “在深入肇事者心理的同时,还必须在画面上显出被害人的‘愤怒。”
    “具体的构想呢?”
    “这一次的主题幸好还颇获好评。可是我反省后,认为不免陷入老窠臼。例如场面的构成:展示车祸现场的照片,或重播记录片,然后座谈解说,始终如此。我想打破老套。要求司机和行人注意……这连小孩子都会说,倒不如说:司机们,你们是罪犯!我们必须强调他们几乎是罪犯。”
    “我还是不太了解。”
    “知道吗?下一部‘逃亡车’,是在没有目击证人的情况下肇事逃亡,含有很重大的心理意义。
    撞道人。
    刹车。
    从车窗看到倒地者。
    看看四周,发现一个行人也没有。
    这是重要关键。
    根据交通法规或是自己的良心,当然应该立即下车送受伤者到医院,或是叫救护车。
    可是,这时候,魔鬼悄悄说话了。
    没有人看到。自己在社会上有身分、有地位;家里有妻子儿女;更糟的是:喝酒开车。这些不利于己的因素浮现脑海。
    于是,下意识地发动引擎,踩下油门。
    是否依凭良心行事,需要在短暂的两三秒钟决定。
    知道吗?这就是瞬间良心。
    还有一点很重要的,就是这种良心的产生与社会地位或职业毫无关系。甚至和一般预期的相反,社会评价比较高的职业,或是在社会上需要为人表率的人最危险。例如教师、银行员、警察就是这类人。
    我要把焦点对准这个良心。现在已经到了要重新向驾驶人问‘你在那一瞬间能坚持吗?’的时候了。”
    今里导播的语调充满热情,足以吸引在白天精疲力竭的工作人员。
    横由认为他说的很有道理。
    “开车就有可能撞人。这道理从今天的实验可以清楚得知。甚至于可以说所有得驾驶人都有可能成为杀人凶手。”
    “杀人凶手?这个说法太严重了吧!”灯光主任说。
    “可是,可以这么说。”
    今里导播的表情丝毫末变。大家竟然为他那种稍嫌强词夺理的论调所陶醉。
    “还有一点,我想邀请驾驶人肇事逃亡的受害家属上节目,以特别来宾的身分表达他们内心的感受。”
    “可是,”横田插嘴,“上回局长不是认为这么做过于煽情而反对吗?”
    “不错,到上次为止。不过……”今里导播面露微笑,“昨天晚上我到局长家,我一直坚持到清晨两点。我说当事人的呼吁最能订动观众的心。结论是局长是‘先试试看。’”“噢!”有人发出声音。
    仿佛看到局长被今里导播像乌龟一般咬住不放时的痛苦表情。
    “我认为人不可忘记怨愤。国会决策采取表决制,所以人们很容易认为没办法就认命了。哦,又说溜嘴了……总之,要请那些被害人的家属现身,表达出他们真正的心声。”
    不要忘记怨忿……
    横田犹如挨了一记闷拳。
    登美子就是遇到肇事逃亡的司机。当初自己的愤怒到哪里去了呢?当时横田想‘要杀了他’,可是,随着时间流逝,愤怒也逐渐泯灭。现在即使怨恨那个逃走的肇事者,也于事无补,登美子再也不能回来了。横田告诉自己要忘却这段往事。而且,现在也已经和另一个女子交往,双方已论及婚嫁。
    “现在,希望能够找到驾驶人肇事逃亡的被害人家属。当然,到文通科调查也是一个办法,不过,想要邀请他们做持别来宾,还是透过熟人比较好沟通,也比较能够彻底传达我们的心意,如果家属不肯担任特别来宾,那么采取访问的方式也可以。在座有没有认识的人呢?”
    “我的表弟就是受害者。”摄影主任说。
    “那就请你去问问看。”
    今里导播的眼睛炯然发亮。
    “正如你所说的。我表弟的妻子是个认命型的人.拿到一笔保险费以后,就过起平静的日子。”
    “那样不太好。不过。距离开拍还有两个月的时间,大家多注意一下。对了,横田君。”
    今里导播唤横田。
    “在座的只有你没有车。以行人的立场,你有什么意见可以提供?”
    “没什么……”
    横田这样回答,他不开车是因为他对汽车感到憎恨,汽车使他失去登美子。这种想法他不想说出来,怕别人当他孩子气。
    这晚,横田和今里导播一起到一家常去的餐厅。工作顺利,酒量也相应增加。
    “怎么样?该决定婚期了吧!”
    “哦。”横田漫声应道。今里导播是横田和中村淳子德介绍人,也答应做他们结婚时的主婚人。
    “交往得还顺利吧?”
    “很好。”
    淳子是个很爽直的女孩。在是否能成为好妻子、好主妇,或者优生方面是无需顾虑的,教养也很好。
    横田知道在礼貌上应该回答今里说:“一切拜托你。”可是,登美子的影子浮现脑海,致使他说不出口。
    “今天是11月29日,下月就是腊月了。虽然自订婚到结婚期间愈长愈好。不过,时间太长也有麻烦。只要双方觉得可以相处,就可以结婚。不要谈什么爱情,其实家庭就是工作的堡垒。”
    “学长,就请你决定日期吧。”
    横田下定决心说。就这样决定吧——自己对淳子并没有什么不满的地方。
    “交给我办吗?”
    今里导播笑道。
    他是横田在大学里的学长,又是工作的上司,行为处事颇有兄长的气度。
    “淳子一定会很高兴。对方父母很看重你,一直催我决定结婚的日期。那我就决定了,选个年后的黄道吉日好了。这也得和对方商量才行……喔,我还得赴一个北九州大学的同学会。我先走一步。”
    今里导播一离开,横田一口气喝光酒杯里的酒。
    登美子的影子远离,愈来愈模糊。撞死登美子的司机也愈来愈模糊。
    横田在“玄海灵园”听到那怪异的声音,是在两个星期之后,时序已经进入腊月中旬,恰是在为“逃亡车”寻找特别来宾遭遇困难的时候。

《一念之间》