第三节

    第二天黄昏,横田再度去“玄海灵园”山丘,但是这回并非去散步。
    灵园的大理石牌楼旁有间管理办公室。
    那是横田今天的目的地。
    管理员约莫50多岁,因为横田经常到这儿散步,所以认得横田。
    “午安。”横田推门而入。
    “午安。”正在打扫的管理员笑着回答。不过,他的表情里对交加其来的访客透露着疑惑。
    “我是横田……”横田掏出名片自我介绍。
    “原来是FBC的人……”管理员看着名片说。
    “很抱歉,我经常未得到允许就到灵园散步。”
    “哪里,没有关系,这里是公园……”
    “今天来,是想请教一件事。”
    “什么事?”
    “这里有志野武雄先生的坟墓吧?!”
    “谁?”
    “志气的志,原野的野。”
    “请等一下。”管理员查阅桌上的名册,“志野武雄。哦——是前不久才埋葬的。你有什么事呢?”
    “能不能查出志野先生的地址呢?”横田又补充道,“以前曾经邀请他参加过电视节目,麻烦过他。如果知道他的地址,我想去上个香或是……”横田扯了个谎。然而为了能迅速查出地址,只有这么办了。
    “我知道了。福冈市福间町212。兼并金库仓库内,志野富子。我想起来了,就是那个女孩。”
    “什么?”
    “可怜哦!下葬时,我都忍不住替他流下同情泪。志野武雄先生是车祸死的,肇事者却逃之天天。”
    “原来如此。”
    横田猜想的没错。
    “而且父女都遭受同样命运。这个女孩子读中学时也遇到车祸,司机也逃走了,到现在走路还不方便。一家两代都是受害者。志野先生原来在金库担任警卫,还为了是不是因公死亡产生纠纷。结果只拿到30万元的抚恤金,那个女该就用这些钱建的墓碑。可是,现在还住不住那儿可不一定,听说过几个月就要搬了。”
    横田走出灵园办公室,决定去碰碰运气。
    一家两代都是肇祸司机逃亡的牺牲者……正是节目所需要的对象。
    只看过一次志野富子的背影,印象里颇为清瘦。
    “非常合适。”今里导播听完横田的报告后说,“居然父女二人都时被害人。亏你找得到。”
    “那纯粹是偶然。”
    目前,还不适合说出事情的真相。他怎能说他是因为听到坟墓里发出的声音,才发现这件事的?
    “立刻去试试。到目前为止,一个特殊来宾也没有,可能是我的构想有问题。”
    “好。”
    “光是心急,却没有适当的人眩我到县警察署交通事故课查过市内的名单,拜访了三个家庭。可是每个家庭都很消极,认为即使是在电视上说明经过,肇事者也不会出来自首。他们一致认为,如果是通缉犯,或是其他电视台播出的失踪人口,还有照片可以供认;但是我们这样诉诸身分不明的嫌犯,不会有结果的。被害家属本身都没有追究的意愿,我们拍下的访问过程,自然没有说服力。‘不可以忘记怨愤’的论调,恐怕是太自我中心了。”
    “你不要灰心……”
    “倒也不是灰心。所以,我更希望你能把这件事办成。”
    “是。我打算先去拜访兼并金库,了解车祸的概略状况,同时打听那个女该的情形。”
    “说做就做。”
    兼并金库福冈支库位于博多车站附近,批发街中央,是栋漂亮的二层楼房。
    接待二人的是营业部长,叫鸟尾。他以犀利的口吻回答横田的问题。
    “志野无生的遭遇确实令人同情。他年纪虽然大了些,却是个很认真的人。我们这里原木就有仓库,因为不够用,就在福冈买了以块地,把仓库的部分物品和废保险箱移过去。另外盖了一间宿舍——那宿舍也不过比小茅房稍强而已——志野先生父女就住在那里担任看守库房的工作。”
    “你了解车祸发生的状况吗?”
    “那种情形就是典型的肇事逃亡的车祸,没有目击证人。那天,他到福冈车站点收货物,在回程时发生的。可是,由于志野在回程中逗留在街上玩弹子,回来晚了,为此还造成劳工保险纠纷。结果是我们公司发给慰问金解决问题。”
    鸟尾谈话的内容难免会偏重于业务方面。
    “大约是几点钟?”
    “晚上11点左右。汽车从后面撞上他。那是一条通往津屋崎海水浴场的捷径,是条小村道。夏天还有车辆通行,可是在这种季节,二更半夜,根本不会有行人。这状况对志野先生非常不利。他还看到那个撞他的人下车查看,然后跑回车上,掉头就走。”
    “是志野先生说的吗?”
    “是,送到医院后,头两天他还很清醒,到第二天很晚了,病情才突然恶比。医院的医生说,他腹部受到剧烈撞击,肠子破裂是致死的主因。如果能早两个小时送医,绝对不会有问题,医生也感到很遗憾。因为他回家太晚,富子小姐不放心,出来找才发现。他就这样躺了4个小时,实在不像话。肇事逃亡,实在是罪大恶极。当时,志野先生记住了车牌号码,原以为很快就可以找到凶手的。”
    “车牌号码?”
    “是的,志野先生摔倒后,从尾灯看到车号。好像是908号。”
    “后来呢?”
    横田急忙问下去。
    “可是在那种情形下,听说很容易看错号码,根据警察的调查,那个号码是废车的号码,实际上并没有那辆车。”
    “原来如此。”
    横田多少感到失望。对肇事逃亡者的愤怒,似乎已使得横田和志野家站在同一立场上。
    “听说他女儿必须搬出宿舍。”
    “虽然我也很同情,但是公司有公司的规定,我也爱莫能助。公司决定再过两个月就请富子小姐搬走,公司方面已经尽力了。”
    “我想现在去拜访富子小姐。”
    “天黑以前恐怕都不在家。”
    “为什么?”
    “据说白天人都在外面。”
    “是找工作吗?”
    “不是,听说她要自己找凶手。”
    “自己找凶手?”
    横田又想起那天在坟地上听到的声音。
    “富子,我恨,我恨那个撞倒我,又不顾我死活就逃走的人。我想杀了他……”

《一念之间》