第五章

  在奥利机场,一辆豪华轿车正等着把他们送到雅典广场酒店。
  他们到达时,经理说:“你们的套间已经准备好了,史蒂文斯先生和太太。”
  “谢谢你。”
  他们预订的是310号套间。经理打开房门,黛安娜和理查德走进去。突然黛安娜愣住了。墙上竟挂着五六幅她的画作。她转过身看着理查德。“我——这怎么——?”
  理查德一脸的无辜,“我不知道。我猜想他们这里的人同样有着极高的鉴赏力。”
  黛安娜给了他一个长长的激情的吻。
  巴黎是神话世界。他们驻足的第一站是纪梵希,选购两人的服装,然后到路易·威登,购买装新衣服的箱包。
  他们沿香榭丽舍大街悠闲地步行到协和广场,观看蜚声世界的凯旋门、波旁宫和马德兰教堂。他们沿旺多姆广场散步,在卢浮宫里消磨了整整一天。他们在罗丹的雕塑公园里漫游,到三快乐酒家和私房菜饭店享受浪漫的晚餐。
  唯一让黛安娜觉得别扭的是理查德在离奇的钟点里接到的电话。
  “谁打来的?”黛安娜有一次问,凌晨三点,在理查德结束通话后。
  “只是日常公务。”
  深更半夜里?
  “黛安娜!黛安娜!”
  她被人从沉思中唤醒。卡罗琳·特尔站在她面前。“你没事吧?”
  “我——我没事。”
  卡罗琳伸出胳膊抱住黛安娜。“你需要时间。才过了几天嘛。”她迟疑着。“顺便问一下,你为葬礼做安排了吗?”
  葬礼。英语中最伤心的词汇。散发着死亡的气息,绝望的回音。
  “我——我还没——能——”
  “我来帮你安排。我去选棺木和——”
  “不要!”这个词脱口而出,连黛安娜自己都没有料到会如此生硬。
  卡罗琳看着她,莫名其妙。
  黛安娜再次说话时,声音发颤。“你难道不明白?这是——这是我能为理查德做的最后一件事。我要让他的葬礼与众不同。他会要他所有的朋友都到场,跟他道别的。”泪水顺着她的面颊流淌。
  “黛安娜——”
  “我得给理查德挑选棺木,确保他——他睡得舒服。”
  卡罗琳无言以对。
  那天下午,电话打来时,厄尔·格林伯格在他的办公室里。
  “黛安娜·史蒂文斯打给你的电话。”
  哦,糟糕。格林伯格还记得上次见她时挨的那一巴掌。现在是什么?很可能又出什么新招。他拿起话筒。“格林伯格探长。”
  “我是黛安娜·史蒂文斯。我打电话来有两个目的。第一是道歉。我表现得很糟糕,我真的觉得对不起你。”
  他吃了一惊。“你不用道歉,史蒂文斯太太。我理解你所承受的一切。”
  他等待。沉默。
  “你说你打电话有两个目的。”
  “对。我先生的——”她的嗓门哽住了。“我先生的遗体由警察保存在某个地方。我怎样才能把理查德领回来?我正在达尔顿殡仪馆为他的——他的葬礼做安排。”
  她声音里的绝望使他不禁畏缩了一下。“史蒂文斯太太,恐怕还有些手续要办。首先,验尸官办公室必须提交验尸报告,然后还要通知各个——”他沉吟片刻,随即做出决定。“这样吧——你心理负担够重的。我来帮你做安排。一切都会在两天之内弄好。”
  “哦。我——我很感激。非常感激——”她的声音哽咽,电话断了。
  厄尔·格林伯格一动不动地坐了很久,想着有关黛安娜·史蒂文斯的事情,以及她经受的痛苦。随后他着手办理各项手续。
  达尔顿殡仪馆位于麦迪逊大道东边。是一幢两层楼的有着南方府邸门面的堂皇建筑。里面装饰雅致含蓄,光线柔和,浅色的窗帘和帷幔发出沙沙的声响。
  黛安娜对接待员说:“我和琼斯先生有预约。黛安娜·史蒂文斯。”
  “谢谢你。”
  接待员对着一个话筒说了几句话,几分钟后,一位头发灰白、态度殷勤恳切的男子出来招呼黛安娜。
  “我是罗恩·琼斯。我们通过电话。我知道在这样一个时刻一切是多么艰难,史蒂文斯太太,我们的责任是减轻你的负担。只要告诉我你的想法,我们将确保你实现自己的愿望。”
  黛安娜迟疑地说:“我——我都不知道应当要求什么。”
  琼斯点点头。“让我解释。我们的服务包括一具棺木,一场你们朋友参加的追思会,公墓的一块地皮,以及下葬事宜。”他踌躇了一下。“根据我在报纸上看到的你先生的死亡情况,史蒂文斯太太,你可能要为追思会准备一具关闭的棺木,以免——”
  “不!”
  琼斯惊讶地看着她。“但——”
  “我要棺木开着。我要理查德能——能看见他所有的朋友,在他还没有——”她的声音消失了。
  琼斯同情地端详着她。“我明白了。那么让我提个建议,我们有个手艺很好的化妆师,在”——他得体地说——“有必要的地方。行不行?”
  理查德不会喜欢的,但——“好吧。”
  “还有一件事。我们需要得到你想要你丈夫入殓的服装。”
  她惊愕地看着他。“衣服——”黛安娜能够感觉到一个陌生人冰冷的手骚扰理查德赤裸的躯体,她打了个寒战。
  “史蒂文斯太太?”
  我应当自己为理查德穿衣服。但我不忍心看到他现在的模样。我要记住——
  “史蒂文斯太太?”
  黛安娜的喉头吞咽了一下。“我还没想过关于——”她的喉咙卡住了。“对不起。”她无法说下去。
  他看着她踉跄地走出门,叫了辆出租车。
  黛安娜回到家里,走进房间打开理查德的衣橱。两排架子上挂满他的西服。每一套都保留着珍贵的记忆。有理查德在他们画廊相识那天夜晚穿的浅棕色西服。我喜欢你的曲线。它们有着跟罗塞蒂或马奈的曲线相同的精致。她能放弃这套吗?不能。
  她的手指抚摩着下一件。是理查德在野餐时穿的,那次他们淋了雨。
  你那儿,还是我那儿?
  这不是一夜情。
  我知道。
  她怎么能不保存它?
  下一件是细条纹的西装。你喜欢法国菜。我知道有家法国餐厅棒极了……
  藏青西服上装……小山羊皮夹克……黛安娜抱着一件蓝色西服,用两只衣袖裹住自己。我一件都不放弃。每件都是珍贵的回忆。“我不能。”她啜泣着,随手抓起一件,夺门而出。
  第二天下午,在黛安娜的电话上有语音留言:“史蒂文斯太太,我是格林伯格探长。我想告诉你这里的各项手续都已办妥。我和达尔顿殡仪馆也已经联系过。你尽可随意地按自己的计划办……”短暂的停顿。“我祝你一切顺利……再见。”
  黛安娜给殡仪馆的罗恩·琼斯打电话。“我得知我先生的遗体已经送抵你们那儿了。”
  “是的,史蒂文斯太太。我已经让人进行了化妆,我们也收到了你送来的衣服。谢谢你。”
  “我想——这星期五举行葬礼行吗?”
  “星期五没问题。到时候我们会把一切必要的细节都处理妥当的。我建议上午十一点。”
  三天以后,理查德将和我告别。直到我和他再次相聚。
  星期四早晨,黛安娜正忙碌地准备着葬礼的各项细节,核对长长的来宾和送葬者名单,突然电话铃响。
  “史蒂文斯太太吗?”
  “是的。”
  “我是罗恩·琼斯。我只想告诉你我收到了你的文件,并做了更改,正如你所要求的。”
  黛安娜感到莫名其妙。“文件——?”
  “对。送信人昨天送来的,连同你的信。”
  “我没有送任何——”
  “坦白说,我有点吃惊,不过,当然,是你的决定。”
  “我的决定——?”
  “我们一个小时前火化了你先生的遗体。”

《你怕黑吗?》