太高人愈妒，过洁世同嫌
世难容
气质美如兰，才华阜比仙。天生成孤僻人皆罕。你道是啖肉食腥膻，视绮罗俗厌；却不知太高人愈妒，过洁世同嫌。可叹这，青灯古殿人将老。辜负了，红粉朱楼春色阑！到头来，依旧是风尘肮脏违心愿。好一似，无瑕白玉遭泥陷，又何须，王孙公子叹无缘。
——清? 曹雪芹
在一个慵懒的午后，泡一壶绿茶，清闲地品着。静静地看阳光下飘飞的粉尘，透过窗格，落在手心手背，那么微妙，那么细腻，又是那么地柔软。我相信，这世间要寻找一个和你品茗的人很多，但是要找一个，陪你细数分秒时光的人却很少。忙碌的人生，有多少人，甘愿守着现世的安稳，守着生命的贫瘠，而放弃那些一个低眉就会流走的机遇，一个转身就会错过的缘分。只守着一杯清茶，一个平凡的女子，无争无扰地过一生一世。
这不过是我杯中的茶，一杯落在世俗中的茶，也是我一厢情愿的想法。品茗的时候，总会想起一个寂寞的女子，那个被封印在一卷《红楼梦》中的女子。仿佛她会在某个有月亮的晚上，从书中款款走出来，和我静坐，参悟一剪菩提的光阴。在《红楼梦》里，关于妙玉的情节并不多，可是寥寥几个片段，却让人深刻难忘。她用一颗洁净的心，来品世间这杯茶，可终究是太高人愈妒，过洁世同嫌。妙玉的开始，似幽兰一样，清芬素雅。妙玉的结局，终究和世间的人一样，归入经尘，如她最喜欢的那句诗：纵有千年铁门槛，终须一个土馒头。
在《红楼梦》一书里，关于妙玉的来历，并没有交代得很清晰。第十八回中，林之孝家的说：“外有一个带发修行的，本是苏州人氏，祖上也是读书仕宦之家。因生了这位姑娘自小多病，买了许多替身儿皆不中用，到底这位姑娘亲自入了空门，方才好了，所以带发修行……”这样一个女子，有着如兰的气质，似仙的才情，却因弱小多病，遁门空门，又因缘分际遇，入了贾府。她带发修行，可见她尘缘未了。她喜庄子文章，可见她看清世事，有庄子超然物外的思想。她居花柳繁华地的大观园，却独偏爱清冷的一隅，栊翠庵。
妙玉是寂寞的，与万物众生的交流，只有沉默可以相许，只有经卷梵音可以代替。也许我们并不知道，有的时候，一个人的心，可以贫瘠到，连生长一棵草木的土壤都没有，连滋养一朵小花的水珠都没有。她就是这么一个人，安静而禅寂地，居住在栊翠庵。看垢度红梅花开，在贾府这座大厦倾倒之前，骤然离去，弄得下落不明。
偌大的贾府，虽有几个人与他性情相投些，却终究不是相契无间。一个是幼时做过邻居的邢岫烟，妙玉教过她读书识字，她和邢岫烟也只是师生之谊。一个是惜春，大观园简单的女子，也许是因为她的平凡，妙玉更愿意与她亲近。但是惜春的资历终究有限，少了些灵气，妙玉可以和她一起下棋讲经，却难以深刻地直达内心。还有一个可以与她心灵相通的黛玉，但二人同为孤僻高洁之人，那份惺惺相惜只能藏掩在内心深处，不轻易去碰触。如果说妙玉还有一段俗情未了的话，那就是对宝玉，可讼竟身居栊翠庵，是个不与世人往来的高人。宝玉对她纵有爱慕之心，也只能远远地敬重，红尘这把剑，太锋利、太寒冷，任何一个不小心，都会伤得鲜血淋漓。为了自己，为了自己所爱的，距离，是安全的港湾。
妙玉似幽兰，用她的高雅和洁净，给贾府平添几许超然的韵味。那日，贾母带着刘姥姥等一群人去栊翠庵品茶。她单独唤去了宝玉、黛玉和宝钗，取出五前年在玄墓蟠香寺收集的梅花雪来泡茶，和他们共品，并且强调了这雪水的珍贵，共得了那一鬼脸青的花瓮一瓮，埋在地下，总舍不得吃，今夏才开，这也就第二回。自古弹琴、写字都要觅求知音，品茶亦是如此。高洁之心，自要与高洁之人同品琼浆玉液，才能体味到茶中雅洁的芬芳和无穷的清韵。就连妙玉拿出来的品茶的器皿，也是件件珍奇精致。她给黛玉和宝钗品茶的器皿，更已是人间极品。她虽清高孤冷，但对这两位大观园里才貌最出众的女子，亦心存赏慕。
她用自己常日吃茶的那只绿玉斗，斟茶给宝玉，可见这位妙洁如玉的少女，对眼前骨肉干净的男子有情。还有一次，宝玉在风雪中，去栊翠庵乞红梅。黛玉似乎很了解妙玉，说若跟了人去，妙玉必不给，只有宝玉亲自去才可取到红梅。妙玉当着宝黛的面，取自己喝茶的杯子也不避嫌，可见内心清澈洁净，不屑于遮掩。一贯多疑的黛玉对妙玉这般放心，是因为她了解妙玉的为人，懂得她的心性。然而缘分终是注定，不是你渴望缘分长成什么样子，缘分就能长成什么样子。妙玉和宝玉只能拥有一段有情过往，藏在心间，不能见到阳光，见光则溶。
妙玉平日只在栊翠庵里喝茶诵经，她错过了大观园里姹紫嫣红的春光，也错过了群芳结诗社的雅致闲情。桃花社、菊花诗、吟海棠等诗会，都不见这位才女的身影。她的诗词，散落在清冷的孤灯下，和一朵莲交换着寂寥的心事。但曹雪芹还是让我们欣赏到她绝世的才情，就在黛玉和湘云于凹晶馆联诗悲寂寞那回。当湘云吟出“寒塘渡鹤影”，黛玉接句“冷月葬花魂”，被出来游赏皓月的妙玉恰巧听到，说是诗句虽好，但过于凄凉，只因关乎人之气数，所以出来止住。后来邀约她们去了栊翠庵喝茶，续写了她们即景联句的韵。“香篆销金鼎，脂冰腻玉盆……钟鸣栊翠寺，鸡唱稻香村。有兴悲何继，无愁意岂烦。芳情只自遣，雅趣向谁言。彻旦休云倦，烹茶更细论。”素日里才情夺冠的黛玉，赞妙玉为诗仙。可见一块美玉，哪怕蒙上积岁的尘埃，也无法遮挡它的华丽。
妙玉的结局始终是个谜，有人说，嘶贼人劫持了去，落入风月场、烟花巷。有人说，她流落到瓜洲渡口，红颜屈从枯骨，嫁给了一个糟老头。仿佛无论是哪种结局，都注定这块美玉，落入泥淖中。命运仿佛在对一个人的过去，施加惩罚。妙玉曾经对刘姥姥用过她的杯子，心生反感。不是因为她嫌贫爱富，而是她有一颗太高洁的心，嘶知道该用何种方式来维持内心的洁净。她怕自己的任何差错，会不小心随波逐流，那份自傲自尊，不容亵渎。就是如此，你曾经对一件事物疏离、厌恶，就会受到宿命的惩罚。
妙玉人生的那盏茶，越喝越凉，喝到心里结冰。一颗冰冷的心，也许不需要多少的柴火，就可以捂暖，只要这一季的红叶。只是渺渺红尘，人海茫茫，谁来拾拣满山的红叶，为她取暖？