绣户侯门女，独卧青灯古佛旁
堪破三春景不长，缁衣顿改昔年妆。
可怜绣户侯门女，独卧青灯古佛旁。
—— 清?曹雪芹
一直以来都认为，听梵音，看经书，悟佛法，是要有一定的人生修为，等到把沧桑都尝遍，把冷暖悲欢都掩藏到不为人知的角落，才能领悟到高深的意境。然而许多落发出家的僧人和青尼，未必都是因为看破红尘，了悟尘缘，他们其间有一些是宿命的安排，有些是现实的无奈，有些是意气用事。但无论是哪种，都意味着他们与禅佛有缘，所以冥冥中，那盏莲灯，会指引他们，走进般若之门。
禅是什么？是在一个清凉的早晨，看一个老人，采摘院子里含露的茉莉；是在一个悠长的午后，看一群蚂蚁，在墙角下辛勤地觅食；是在一个日落的黄昏，看一群燕子，从山水间悠缓地归来；是在一个宁静的夜晚，看一盏孤灯，由亮渐渐地转淡的过程。
说到这盏孤灯，令我想起《红楼梦》中另一个与佛结缘的女子。惜春，贾府的四小姐，贾珍的妹妹，她父亲贾敬一味好道炼丹，诸事一概不管。母亲早逝，她一直在荣国府贾母身边长大，也养成了其孤僻冷漠的性格。她的命运，被曹雪芹一纸判词定好，就像是一场人生的戏，此后只能随着剧本演绎下去，直到结局。
《红楼梦》第五回《金陵十二钗》蔗之七，画的是一所古庙，里面有一美人，在看经独坐。“堪破三春景不长，缁衣顿改昔年妆。可怜绣户侯门女，独卧青灯古佛旁。”这就是惜春的命数所归，远离侯门绣户，常伴青灯古佛。在我印象里，惜春就是个小小女孩，初次出现，说她生得 “身量未足，形容尚小”。后来，书中出现她的次数也不多，似乎总是淡淡地，隐藏在一个不被人关注的角落。像一株害怕风雨的小草，不敢涉世，不敢入俗，自我保护意识极强。
每次诗社联诗，她写得都不出众，仿佛只是为了凑数，跟随在后面，图个热闹。给人印象深刻的，就是她懂得绘画，曾经受贾母之命，要画《大观园行乐图》。虽然大家为她的画和颜料、画笔、宣纸等讨论了一番，但最终不了了之。她居住的地方叫藕香榭，雅号藕榭。藕，与莲荷相关，是有佛性之物。惜春就像一朵还没来得及绽放的青莲，在含苞的时候就弃尘而去，留下她没有画完的画，以及她从来不曾真正开始的人生。
书上说她是个“心冷口冷心狠意狠的人”。在抄检大观园的那一回，凤姐带着王善保家的，一群人去惜春住的院子里，翻到了她的丫鬟放入画箱子里的“违禁品”时，嘶但不帮着求情维护，反而敦促或打，或杀，或卖，快带了她去。她说：“古人说得好，‘善恶生死，父子不能有所勖助’……我只知道保得住我就够了，不管你们。”又说：“不作狠心人，难得自了汉。我清清白白一个人，为什么给你们教坏了我！”小小年纪说出此番话，令在场听到的人，不由得寒心。
惜春的冷，难道是与生俱来的吗？她深深懂得人世的混浊，她为求清白洁净，不想被任何人任何事沾染。说简单点，她就是一个怯懦自私的人，她的无情，似乎已经刻在了骨子里。她只能在心中筑起一道无情的城墙，来保护她的懦弱。以她的弱，无法承担这些，只能撒手不管。究其原因，是因为她与妙玉交往甚密。妙玉是栊翠庵带发修行的尼姑，而且是个极具悟性和灵性的女子，她醒透明白，懂世情风霜。
惜春喜欢佛，妙玉将她超脱的思想，渐渐地传递给了惜春，让她明白，这人世的薄凉，以及世态的丑陋。然而她的悟性又不及妙玉，所悟到的，只是一些浅显的道理，以为无情地逃离就是超然，却不知，真正的超然，是让自己的心置身事外。淡然一切荣辱浮沉，如果她真正悟到禅佛的境界，应该是有一颗平静慈悲的心，而不是如此寒冷地对待一个，与自己从小一起长大的丫鬟。
《红楼梦》一书中，惜春两个亲近的朋友，一个就是妙玉，还有一个是水月庵的小尼姑智能儿。惜春曾经半开玩笑半认真地说过，以后要剃了头和智能儿一块儿当姑子去。也许她说这话的时候，已经打算做个如冰雪一样无情的人。不是因为她骨子只有冷血，而是她明白在这个贾府，已经不能奢望她想要的温情。与其日后受到伤害，不如早日躲到自己编织的茧里，用岁月无情的丝线，将自己纵横交错地裹紧。宁愿在自己的茧里，窒息而死，也不要让别人，对她有一丝一毫的伤害。这样一个冷情的小女孩，让人觉得可悲，可叹，亦可怜。
惜春在桃红柳绿的时节，亲手将韶华打灭，因为她知道，无论是夭桃还是粉杏，都不能把秋捱过。在贾府这座大厦，轰然倒塌之前，她就选择落发出家，任何人的劝阻，都不能改变酸定的心意。她看到贾元春被送到宫中，在那“不得见人”的地方，葬送了青春和生命。她看到贾迎春被迫嫁给中山狼，一年不到，就被活活折磨致死。她看到贾探春才高志大，却也抵不过宿命的安排，像一只断了线的风筝，被一艘帆船载走，从此背井离乡。太多太多的悲剧，让她对人生早已心灰意冷，她唯一的出路，就是通向佛门。只有这道门，始终为她打开，愿意接纳她，给她一个栖身之处，度尽余生。
她脱下了绫罗绸缎，换上缁衣玄衫，卸下了胭脂珠钗，剃去三千烦恼丝，她要做个彻底的尼姑。生她养她的贾府，于她已经没有半点瓜葛，甚至妙玉最终结局不知所踪，她也不为之动容。独自在青灯古佛旁，诵经修禅，做一个冷心冷情的小尼姑。续书里写她住进了栊翠庵，取代了妙玉，为她守护那几株红梅，身边还有一个失去主人的紫鹃丫鬟陪伴。据传她的命运比这堪怜，是流浪在街巷，缁衣乞食，尝尽风霜。
佛门虽是净土，但只给那些彻底领悟到禅境的人。禅是什么，禅是春天里的花开，是秋天的叶落。禅是一个简单的微笑，一个平和的眼神。禅是一来一去，一开一合，一起一灭。
end