最疼我的是阿非，我最爱的是罗只，伤我最深的是爱情。许多年过去之后，我才明白爱情是怎么一回事。
我是“非凡广告公司”里唯一的一个女孩子。
在我之前，曾有很多女孩来这里应聘，但都被经理何非婉拒：我们只招男士。
我是一个例外。
我并不比其它女孩优秀，我不懂阿非为何会选中我。但是不管怎样，我总算被这个城市收留了，否则我只有回山东老家了，因为在此之前我已碰了不知多少钉子，我几乎对在这儿找份工作不报什么希望了。
可是何非却意外地留下了我。因为何非对我的看重，我心存感激，工作起来近乎玩命，只要有一份事做，只要能留在这个美丽的城市，我是不惜力气的。
那天，为赶一份文案，我加班到很晚，做完已近午夜，我倦倦地收好文件，起身下楼，想找个地方喝杯咖啡。走出公司大门，一辆停在路边的汽车突然向我打开了灯，白刺刺的灯光封住了我的视线，我惊恐地退了一步。
何非从车里走下来，站在车旁燃起一支烟说：“没必要这么拼命的，怎么样，饿了吧，我们一起吃宵夜好吗？”
我无法拒绝他，随他上车。
“吴桐，知道我为什么留下你吗？”一阵难捱的沉默之后，何非先开口讲话。
何非是一个不苟言笑的成熟男人，在他面前我总是有一种莫名的压抑感。我来公司快两个月了，这是第一次单独与他在一起，而且夜又这样深。我看了一眼被仪表盘昏暗的灯光映得一脸严峻的阿非，心里揣揣的。
我将目光移向窗外，街上冷冷清清，午夜街头，静得落下一根针都听得见。我有些后悔，不明白自己为何会上阿非的车，这么晚了，孤男寡女……
我正想着，何非已经腾出一只手来拥住了我的肩。我的身体颤了一下，惊恐地睁大眼睛看他。
何非说：“我第一眼看见你时，心里就明白自己没有爱情的日子该结束了……小桐，知道我为什么留下你吗？因为爱情啊！”
何非拥我肩的手很温柔，但他的表情仍是一丝不苟，一副公事公办的严肃样。我忍住了笑，小心地把他的手拿下来：“何老板……”
“叫我阿非。”何非固执地重新把手放回我肩上。
“阿非，一心不可二用，你用心开车好吗？”我把他的手再次放下来，暗暗将身体朝边上挪了挪。
阿非觉察出了我们之间的距离，扫了我一眼，把车缓缓地停在了一家通宵营业的餐馆门前。
阿非说：“这家餐馆的云南过桥米线不错，你肯定没吃过。”
我吃过，我们老家的县城就有一家米线店。可是，看阿非那种真诚万分的神情，我不忍拂他的好意。
这么晚了，开车绕大半个城来吃一碗米线，阿非啊，你知道吗？我不喜欢。
我不是那种爱慕虚荣的女孩，但是，我真的做不到让我的爱情从一碗米线开始。
我竭尽全力终于把那一大碗米线吞下肚去，出了餐馆的门，我长出了一口气，阿非追上我问：“吃饱没有？滋味还可以吧？”
我勉强点点头。
阿非发动车，我找了一张唱片放进音响里，是韩宝仪的《难忘初恋的情人》，我在心里笑了，我该唱“难忘初恋的米线”。
车经过一家叫“风城”的酒吧时，我征求阿非的意见：“我们进去听歌好吗？”
阿非没有停车的意思，一直往前开着说：“我知道前面不远有一间‘书吧’，我们可以边看书边让店主放音乐给我们听，我带你去。”
我怔怔地看阿非，有些不敢相信，他竟然是一个在这座现代化的都市里生活了十几年的成功人士，怎么他的举动会怪异得与这儿的一切都格格不入呢？一个男人，如果不会哄女孩开心，那还不要紧，可是如果他连揣摩女孩子的心事都不懂的话，那他没有爱情的日子离结束还远着呢！