第十章

    风住了,雨还在若有若无地飘。他们在湘妃竹搭的凉亭吃午饭。青梅说,今天算是有客,我们都该喝一点酒。她给每人面前放了一只赭色的细瓷碗,小心翼翼地斟满酒水。脂黄色的酒水酽稠得像桃树上溢出的胶汁,女词人说,青梅你倒的是酒母吗?你想把我们醉杀了。青梅说,寤生,夫人是海量。赵爷说,夫人年轻时写诗填词,要喝好多的酒。
    女词人看着对坐的寤生,寤生你信吗?寤生不说话,只咧嘴傻笑,露出一口白牙。她觉得自己心情好极了,她说,汴梁诗社里的人说我的词读不得,一股酒气,还没读完就要玉山倾颓了。寤生说,我不识字,我只闻夫人的酒气就好了。
    女词人大笑,我先干了。
    一碗酒入肠后,她感到一股柔和的力向着自己的周身发散,脑中一片晕眩,脸和裙袍下的身子都红了。青梅在桌上放上一只椭圆形的白盘子,上面覆盖着一张碧绿的荷叶。青梅说,我和夫人在越州流寓那两年,什么都没学会,就只会做这一样菜。你尝尝,对你的口味吗?
    寤生揭开荷叶,一道白气散了,面上是油亮卷曲的黑丝,细密,整齐,优雅,丝与丝之间缠绕着又张开着,指示着又荫蔽着黑色卷丝下面的主菜。青梅看见他有点气紧,她用莞尔一笑鼓励着他。他捻起一撮丝嚼了嚼,被油渍透的卷丝很快溶解在他的舌尖周围了。他觉得有点咸,有点甜,还有点苦和腥。这种奇怪的味道使他涌起一种强烈的饥饿感。青梅说,都是你的。谢谢姐姐。寤生把卷丝全部吃了,露出下面一片重一片叠成螺旋形的酱肉,浸泡这盘菜的调味汁像乳液一样集聚在螺旋的中心。他瞟了一眼女词人,女词人充血的眼睛里闪着讥诮。青梅说,你不是很喜欢吗,寤生?寤生将头埋在盘子上,发出吭哧吭哧的声音。片刻,盘子空了。他说,我从没有吃过比这更好的东西。这叫霉干菜蒸五花肉,青梅在寤生的脑勺上拍了一下,这道菜谁也没有我的可口。青梅换了一只盘子上桌,盘子上还倒扣着一只豆青色的大碗。她说,寤生送来孝敬夫人的鱼。揭开青碗,一条整鱼躺在滴水不沾的盘底。夫人请,清蒸的,原汁原味。
    女词人的一双醉眼在恍兮惚兮中定定地盯着那条鱼。她看见它其实是一条搁浅的活鱼,在貌似安宁中等待着水源。它长而浑圆的身体上没有一片鳞甲,也没有翅膀,但在双唇下却暗藏着两排锯齿似的尖牙。它周身黑褐的底色上长满了一块块苔藓似的青斑,这使它看起来格外的溜滑和锐利。她说,寤生,这是什么鱼?
    河豚,夫人。
    河豚?烈酒煽动着血液往胸口处翻涌,女词人咬牙挺住自己。河豚不是有毒吗?
    河豚是所有水族中最美味的一种,吃过的人一辈子也忘不了它。寤生说,渔家有一句话,拼死吃河豚。
    吃的人死了吗?
    有的死了,有的没有死。
    女词人拿起筷子不停地把鱼肉夹进嘴里。她什么味道也没有感觉到,盘子里只剩下一具完整的骨架。活该,她想,它等到的会是我。
    她安宁地坐在那儿,以她的肚腹和性命验证这条禁鱼的毒素。
    她把赵郎抱在怀里。赵郎说,我要死了。他全身滚烫,身体几乎轻得没有分量。我要死了……他说,我只有一件事情没有做成。她想他在说胡话,她不知道该怎样接过他的话。我不是一个懦夫,他说,我弃城是因为我不想死。
    女词人的父亲也死在她的怀里,他闭眼的时候伸出了一根指头。女词人至今也不明白,那一根指头是代表
    一桩心愿未了,还是懊悔做错了一件大事?
    赵郎说,我要死了,你和青梅怎么办?
    没有办法。她说,只有活下去。
    她坐了马车坐牛车去,乘了海船乘江船,经运河、溯大江去和新任的建康知府赵郎团聚。见到赵郎的时候,他已经落魄在荒郊孤馆奄奄待毙了。
    叛军作乱,赵郎用一根绳子系住腰杆,坠下城墙溜走了。赵郎说,我不是一个懦夫,我只是想活下去。我没有想到我会那么不走运。
    赵郎指的是他没有料到,那场发生在午夜的小股叛乱在黎明前就被镇压下去了。他对她说,我听天由命,任皇上要剐要杀。
    但皇上在南渡后乱哄哄的朝政中,把这件事全忘了。皇上甚至还降了一道圣旨,任命赵郎督办剿灭江南匪患事宜。
    然而赵郎在惊悉这一切之前,恐惧忧愤已经压垮了他的精神,继而江南的赤热病和阴寒的泻药摧垮了他的身子。在倒床十八天之后,他向着他的发妻露齿一笑,眼睛漾起少见的清澈。他说,即使我的身子好好的,我也不去当什么督办了。赵郎没有说他想读书考据安度余生,他甚至没有问过一句那几十车旧书古董的下落,仿佛它们从未存在过一样。
    女词人知道他的大限到了,她把他抱住,就像抱住了一具完整的鱼骨。他伸起一根食指,调皮地在她身上戳了一下。
    他死了,她久久地抚摸着他僵直的食指,她觉得它表达了一件事情没有做成,和一切事情的失败。为了赵郎她本打算把自己整个地赔进去,而赵郎死了她还活着。女词人觉得自此以后,算是白拣着活了。
    河豚的剧毒迟迟没有发作,女词人觉得自己的醉意却在加浓。她迷糊中看见寤生和青梅四目相接,彼此从凹陷的眼窝中交换了一个可疑的神色。
    她看见寤生在笑。夫人,那条鱼并不是河豚。
    那……那条鱼是什么?女词人听见自己疲倦而嘶哑的声音。
    寤生黧黑的脸上张开一道白缝。他说,那条鱼是我。
    女词人静静地打量着寤生的浅蓝色眼珠,她觉得这对盲人似的眸子早已看穿了自己的五脏六腑,而自己却对他一无所知。
    胡鬼!女词人大骂一声,一耳光恨恨地扇在寤生的脸上。
    酒母般黏稠的鲜血从他的两只鼻孔中同时流出来,颜色深得如同他黧黑的皮肤。

《春梦·女词人》