寤生盘腿坐在地上，他觉得一切都和第一次坐在这里没有两样，只有蚊帐上倒吊的那条假蛇不见了，午后强烈的阳光像瀑布一般遮盖了夫人的睡房。她穿着纹理粗糙的棉麻裙袍靠在那张藤编的躺椅里，臃肿的身体塞满了椅子的每一道缝隙。她的眼帘耷拉着，眼圈青黑而浮肿。唯一鲜红娇艳的厚唇向前噘着，像立刻要滴下油腻腻的血脂来。
寤生觉得他已经坐了很久很久，女词人站起身，一言不发地踱到了浅色的屏风后。他迟疑了一下，也站起来转向屏风的那一面。但女词人已从屏风的另一头走回了睡房的中央。屏风的一根长钉上，挂着女词人的棉麻裙袍。
屏风后面没有寤生想象的那么宽阔，只是与一扇窗户之间空着的狭窄地带。寤生从窗口望出去，他的眼光越过园中的花草灌木、坍塌的院墙和丛生的芭茅芦苇，望见了阳光下白焰蒸腾的茫茫湖水。在遥远的水平线的尽头，一道影子似的山脊像一条光滑的弓背，均匀地伸展到顶点时突然塌下去，深陷成一个黑蒙蒙的坑。
寤生从屏风后走出来的时候，女词人正迈上那间巨床的台阶。她换上了一袭拖地的宽阔红裙，失去拘束的身体在薄如蝉翼的裙中往来地荡漾。