八
《乡风》创刊号，两千册销售一空。万盛亨名利双收，在西海子公园南岸的春月酒楼上，叫一桌京东风味的丰盛酒席，宴请桑榆。郁寒窗和蒲柳春。
桑榆那天在西海子公园与挑帘红相遇，百感交集，夜不能寐；披衣而起，坐在书桌前沉思默想了许久，忽然一阵激情如火如荼，伏案疾书，在秋虫的低吟浅唱声中，一篇小说挥笔而就。
这篇小说发表在《乡风》创刊号上，题目叫《三更三点到三河》。写的是一个跑马卖艺出身的响马和一个唱野台子戏的女艺人，悲欢离合，缠绵悱恻，刀光剑影，九死一生。将才子佳人小说和武侠小说熔于一炉，令人拍案惊奇。
蒲柳春那两本环环相扣的故事，被桑榆截取几段，又在桑榆和郁寒窗指点下进行改写，联缀成一篇两万字的小说《村姑》，描写风土人情，很有地方特色，读来沁人心脾，感人肺腑。
郁寒窗没有创作，翻译了一篇外国小说。
这三篇作品，使《乡风》杂志销售两千册，文革斋书铺的门面也放光。
酒席摆在春月楼临窗，窗外西海子公园秋色宜人。天高云淡，芦花放白，一只只小船在三池碧水上穿梭来往，打鱼的打鱼，挖藕的挖藕。一篓篓肥鱼和一筐筐嫩藕送到春月楼，做成佳肴美味，端上酒筵。
万盛亨眼角眉梢喜盈盈，亲自捧起酒壶，给桑榆、郁寒窗和蒲柳春-一把盏。
“三位先生，辛苦，辛苦！”万盛亨高擎一只酒盅，含笑点头不止，“敝人幼年失学，胸无点墨，只因酷爱新文化，甘冒倾家荡产之风险，创办《乡风》杂志，幸赖桑榆先生主持笔政，更得郁寒窗先生百忙中大力扶持，又有蒲柳春先生从旁臂助，这才一鸣惊人，水酒虽薄，人情却厚。我敬三位先生这一杯，干！”
万盛亨海量，一仰脖儿，喝了下去。郁寒窗不善豪饮，抿了口。蒲柳春更是滴酒不沾唇，只有桑榆连干三盅。
一二盅酒入肚，桑榆满面酡红，目光明亮而又狡黠，抬手投足轻狂而又粗犷，依稀可见昔日的响马神采。他也捧起酒壶，给万盛亨、郁寒窗和蒲柳春各斟一盅酒，自己满上一大杯，突然口出惊人之语：“请各位赏光，为我喝下一盅送行酒！”
万盛亨一惊一怔，捏起的酒盅洒在桌面上，目瞪口呆地问道：“桑先生，你……此话怎讲？”
“本人萍踪浪迹，通州歇马，重会老友寒窗兄，结识了蒲柳春小弟，不虚此行；又承蒙万老掌柜委以重任，用人不疑，《乡风》如期出刊，也算不辱君命。”桑榆酒兴大发，口若悬河，“怎奈我意马心猿，野性难驯，通州城像一只鸟笼子，我被束缚了四肢，呼吸不畅。海阔凭鱼跃，天高任鸟飞，我还是恢复自由，扬长而去吧！”
“桑先生，是不是……薪水微薄，你不满意？”万盛亨可怜巴巴地问道。“这个……我愿在年终结账时候，馈赠一笔花红。只是万万不可将《乡风》半途而废，损伤了文萃斋书铺的声誉，也有负读者的厚望。”
“我视金钱如粪土！”桑榆朗朗笑道，“只因我是洋奴西风的眼中钉，警犬王庆仕的肉中刺，我不离开通州，《乡风》寿命不长。”
“不战而逃，有失响马桑榆的本色！”郁寒窗激昂地涨红了脸。
“可是，桑先生走后，谁来主持笔政呢？”万盛亨哭丧着脸。
桑榆淡淡一笑，并不起火，说：“通州城里本不是响马用武之地。”
“临别我要唱一出《徐庶走马荐诸葛》。”桑榆庄严正色，“寒窗兄的文章学问，胜我一筹，主编《乡风》，是难得的人选；柳春小弟才思敏捷，可做寒窗兄的助手。”
“我忙不过来呀！”郁寒窗连连摆手，“受聘潞河中学，我每周要教两班的国文，几天前女子师范又聘请我兼课，讲授古文选读，还跟开明书店签订了译书合同，已经难以分身。”
万盛亨拈着胡须，心中权衡利弊，掂量得失。桑榆是个胆大包天的角色，早晚要给文萃斋书铺惹下塌天大祸，走得好。郁寒窗虽然方正平和，却难免名士脾气，不把自己放在眼里，掌柜的形同傀儡。倒不如蒲柳春少年老成，又是个无名小辈，听话而又省钱；于是，他堆起笑脸，说：“郁先生难以分身，敝人也就不便强人所难。不拘一格用人材，我就聘请后起之秀的蒲柳春先生吧！”
蒲柳春慌了手脚，说：“我才疏学浅，担当不起。”
“有我做你的后盾，你不必怯阵。”郁寒窗面带微笑，给他壮胆，“你只管照着桑先生的葫芦画瓢。遇到难题，我不会袖手旁观。”
“我也不会隔岸观火！”桑榆向他挤了挤眼睛，语意双关。
这一桌酒席，为桑榆壮行，也为蒲柳春鼓气，尽欢而散。桑榆喝得酩酊大醉、蒲柳春下楼叫来一辆人力车，护送他回万宅去。
“柳春，你安顿桑先生休息以后，到舍下来一趟。”郁寒窗叮咛道：“你很多日子不登门，秋二姑和郁琴都很挂念你。”
蒲柳春为人很知自重，他在潞河中学旁听文科课程，又在图书馆看管报刊阅览室，一天忙到晚。星期日休假，又自愿分担桑榆的校对工作，也怕打扰郁家的清静，所以已经有些日子没有登门看望秋二姑，跟郁琴也难得见上一面。
美国教会开办的潞河中学，原名协和学院，是一所大学，分文、理、农、医四科。二十年代，与北京的汇文大学和燕京女子学院合并，便是后来闻名全国的燕京大学。协和学院的通州旧址，改办潞河中学，却又与一般中学不同，高中仍然分科。学生毕业之后，投考大学，专业课早有基础，升学率很高；不上大学，也算学得一技之长，能有一碗饭吃。郁琴念的是医科，在潞河医院上课，也在潞河医院的平民诊室服务。潞河医院跟潞河中学同属一个董事会，座落在护城河南岸的绿树浓荫中。
护城河北岸，城墙根下，有一大片丛林荒丘，遍地是燕窝鹊巢似的寒窑小屋，居住着车夫、小贩、苦力、乞丐以及临时搁浅的流民。在这座贫民窟的蓬蒿深处，一间低矮阴暗，四壁生满绿苔的土窑里，最近住上一个给潞河中学住宿生缝洗衣裳的单身女人。
这个女人三十一二岁，名叫榴花姐，怀着六七个月的身孕。她那深沉明亮的黑眼睛，迸放着火辣辣的目光；笑吟吟的两片嘴唇，很会说故事，打比方，有心的人都会从这些故事和比方里，悟出发人深省的道理。贫民窟的女人们，都亲近她。敬重她，围着她团团转。
榴花姐在潞河医院平民诊室挂了号，郁琴正学助产课，便常常到她的土窑去。
“榴花姐，你没有丈夫吗？”
郁琴见她的生活十分寒苦，非常心疼她。同时，也怀疑她是一个被污辱，被损害，最后又被男人遗弃的女子，这在下层社会，是常遇到的。
“你这位女学士，可真是个外行！”榴花姐咯咯笑个不住声，“我没有丈夫，肚子里的孩子从哪儿来？”
郁琴羞红了脸儿，可是又追问道：“那他为什么不来看你呢？”
“他走南闯北，万山千水也惦念着我。”烟花姐的眼神充满柔情，沉浸在甜密的悠思中。
郁琴不断地给她买一点补品，她都送给了左邻右舍的孕妇，自己却舍不得吃。
今天，郁琴背靠护城河畔的一棵大树，坐在树下静静地看书，看得入了神，竟没有发觉一条长长的绳索悄悄从树上垂落下来。等她惊叫一声，绳索已经套在了她的腰上，她慌忙抓牢绳索，飘飘然冉冉上升了。
“哈哈哈！”树上，榴花姐大笑。
“吓死我了，你的力气真大！”郁琴被提上高入云天的树顶，心怦怦狂跳，“榴花姐，你拖着个重身子，怎么敢爬上树来淘气？”
“砍柴。”榴花姐手拿一把斧头，满不在乎地骑在树权上，“愁吃又愁烧，穷人还顾得上什么身子轻重？”
郁琴心里一酸，忙说：“你的产期快到了，搬到我家去住吧！月子里我的秋娘会照应你。”
正在这时，忽见胳臂挎着竹篮的秋二姑，一边向大树下跑来，一边急赤白脸喊道：“郁琴，快……快……下树……下树！”
“这就是我的秋娘。”郁琴在榴花姐的耳边嘁喳，“你管她叫秋二站，她就疼你像亲侄女儿。”
“秋二姑……”榴花姐喜出望外地睁大了黑眼睛。
郁琴并没有留心她的目光，手抓着绳索坠下树来，不等秋二姑开口数落她，她抢先问道：“您挎着竹篮到哪儿去？”
“你爸爸打发我上街买几样风味小吃。”秋二姑喜兴兴地说，“蒲柳春接替响马，主编文革斋书铺的杂志。你爸爸请他来，咱们全家给他贺喜。”
“我亲手给他做两个菜！”郁琴欢跳起来。
“蒲柳春这个孩子的人品文才，就像当年邓荇渚的仿影儿！”秋二姑赞不绝口，一也不知他爹蒲天明是不是还活在人世，要是知道儿子成了龙，也该回家了。”
“看，他来啦！”郁琴雀跃着，指点城门外护城河上的石桥，蒲柳春正急急匆匆而来。
榴花姐在树权上站直身子，手搭凉棚张望，她的目光，更充满喜悦。